
        
            
                
            
        

     
 
 
 
 
 
 
ANTONIO GALA
 
LOS VERDES CAMPOS DEL EDÉN

 
 

HISTORIA DRAMÁTICA EN DOS PARTES
(Premio Calderón de la Barca, 1963)
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Dicen  que  existe   la  paz
en los verdes campos del




Edén. Hay que morirse para

averiguarlo.”
EUGÉNE O'NEILL.

 

 
Esta obra  se estrenó  en  el  Teatro   María Guerrero, de Madrid, el 20 de diciembre de 1963, con el siguiente
REPARTO
 
Juan  ................. José Bódalo.
El Alcalde.......José Vivó.
Rafaela ............	Rafaela Aparicio.
Vecina .... .........    Margarita Díaz.
Dueña................	Rosario García Ortega.
Mujer......... .......   María Luisa Hermosa.
Hombre .............   Víctor Gabirondo.
Mendigo 1.º....... Paulino Casado
Mendigo 2.º ......   Eugenio Berasán.
Mendigo 3.º.....    Luis Molina.
Mendigo 4.º....     Femando Rojas.
Muchacho .....    Ramón Ballesteros.
Nina ...............    Margarita García Ortega.
Luterio.... ......    Antonio Ferrandis,
Guarda...........    Joaquín Molina.
María..............    Julieta Serrano.
Manuel...........    Alfredo Landa.
Vendedor .......   Antonio Burgos.
Ana..................    Amelia de la Torre.
Concha............    Margarita Paul.
Marido............    Tomás Carrasco.
Monique..........    Silvia Roussin.
Guardia 1.° ....    Alfredo Cembreros.
Guardia 2.° ....    Manuel Jara.
Guardia 3.° ....    Rafael Gil.
 
Decorados: Pablo Gago.
Dirección: José LUIS Alonso.
 
 
ANTECRÍTICA
 

Los verdes campos del Edén es la historia de una redención. De las incontables que cada día se realizan, ésta es una: la más humilde. Sin embargo, todas las redenciones se parecen. De ahí que entre ella se deslicen los símbolos: desde la concepción de un niño hasta el canto de un gallo: escenario, personas, gestos, sonidos, Y de ahí, sobre todo, que en ella cada cosa sea también lo que es por naturalidad: la concepción de un niño o el canto de un gallo. Lo hermoso del símbolo nunca es estar, sino sobrevenir. Así debe ser entendida. Hasta su final, que es lo más lógico: ningún redentor puede elegir su muerte.
En esta historia, igual que en la vida, lo minúscula reemplaza a lo patético. El humor es ya aquí, más que un sentido, casi un sentimiento: un sentimiento parejo a la ternura. Y, en definitiva, todo resulta como debe ser: una tragedia que hace sonreír.
Pero esta tragedia sin importancia no fue escrita para unos cuantos. (Una redención no lo es nunca. El teatro no debe serlo.) Cada cual puede sacar de ella sus consecuencias personales.

Antonio Gala

 

 
 
 
 
 
 
 
 
ESCENA
 
El único escenario fijo de esta obra está transversalmente dividido. En su parte superior hay un cementerio. En la inferior un panteón de seis cuerpos. Entre una y otra existen la comunicación de entrada al panteón, cubierta por una losa practicable
El resto de los escenarios no requiere decoración alguna. Una luz que ilumina al o a los personajes, es suficiente. Alguna vez, según se colija del texto, será necesario, para completar la ilusión, un asiento, una mesa, un pequeño mostrador, etc.



PRIMERA PARTE
 
FOCO O PROYECCIÓN DE AMBIENTE: AFUERAS DE LA CIUDAD
ALCALDE.—¿Dónde va usted? Hace media hora larga que le observo y usted no se ha movido. Esto me hace sospechar lo peor. ¿Dónde va? Diga.
JUAN.—No voy a ninguna parte. Ya ve que estoy sentado. Tranquilícese. Estoy aquí mirando crecer la yerba. Mirando.
ALCALDE.—Pero supongo que no irá usted a quedarse ahí, debajo de ese árbol, toda la vida, perdiendo su tiempo...
JUAN.—El tiempo no es toda la vida, señor: hay además otras cosas.
ALCALDE.—¿Cuáles? No me gusta la gente que dice frases misteriosas.
JUAN.—A mí tampoco. Pero hay además otra cosa de sentarse, de mirar los castaños, de darse cuenta que uno no es demasiado importante.
ALCALDE.—¡Ah, eso le parecerá a usted! Yo soy realmente importante. Soy el alcalde de la ciudad, Ahora paseo con mi fusta por este campo. Y le pregunto si se va a quedar aquí quieto para siempre. No me gustan los holgazanes. Ni los castaños, ni las zarandajas ésas: la solidaridad es lo que me gusta. La cooperación, el mutualismo, la sociabilidad... ¿Se quedará usted así, parado, después de esto?
JUAN.—No me atrevería, señor.
ALCALDE.—Y entonces, ¿dónde ira cuando se levante?
JUAN.—Para saber eso ha sido para lo que me he sentado al lado del camino.
ALCALDE.—Usted está, en efecto, al lado de un camino. Y todos los caminos van a alguna parte, ¿no?
JUAN.—Bien, en ese caso usted debe preguntarle al camino, no a mí.
ALCALDE.—¡Sorprendente! Usted no respeta a la autoridad constituida. No quiere responder. Luego es usted un irresponsable. Dígame de dónde viene. Se lo exijo.
JUAN.—Vengo de la guerra. Bueno, más vale decir que vengo de mi casa. La destruyeron. Era blanca. Estaba al oeste de la ciudad.
ALCALDE.—¿Qué ciudad era esa? La mía, no por supuesto. La mía ha sido muy bien reconstruida. ¿Dónde estaba su ciudad?
JUAN.—En el centro.
ALCALDE.—¿En el centro de qué?
JUAN.—En   fin,   usted   hace   demasiadas   preguntas. Hace tantos años de esto, que no  me puedo acordar exactamente.
ALCALDE.—¿En qué año sucedió?
Juan—En el segundo año de la guerra.
ALCALDE.—  ¿El  1869, 1946, 1015, en el 37, en el 51, en el 60?
JUAN.— No.  El segundo año de la guerra
Alcalde— Pero ¿de qué guerra habla usted?
JUAN.—Hablo de la guerra.
ALCALDE—¿De la del catorce?
JUAN.—Bueno.
Alcalde—¡Ah, pero después de ésa ha habido otras varias!
JUAN.—Para cada uno la guerra es la que destruye su casa.
ALCALDE.—Pero ¿usted no se ha enterado de que hubo otras guerras?
JUAN.—Yo voy por el campo, señor. Me ha parecido oír algunos ruidos, pero no he prestado mucha atención,
ALCALDE.—Ahora estamos en la paz.
JUAN.—Ahora ya no me importa.
ALCALDE.—Está bien. Me acompaña, ¿si o no? Mire usted: yo soy el alcalde. Necesito saber quién entra en mi ciudad, y si es pobre o rico y si tiene casa y si está enfermo y los años que tiene y cuántos hijos se le han muerto.
JUAN.—¿Para qué? ¿Para consolarlo?
ALCALDE.—¡Para consolarlo! Como si un alcalde no tuviera otra cosa que hacer.
JUAN.—¿Para darle una casa?
ALCALDE.—¿Una casa?  Estaríamos arreglados si a cada vagabundo le tuviéramos que dar una casa...
JUAN.—Entonces ¿para qué?
ALCALDE.—Para  las estadísticas,  desgraciado, para las estadísticas. ¿No ve usted que soy alcalde?
JUAN.—Yo, no.
ALCALDE.—¿Es que no se me nota?
JUAN.—No, si digo que yo no soy el alcalde.
ALCALDE.—¡Ay, qué risa! A la vista está. A ver si lo detengo. A ver si mando al alguacil y lo detengo.
JUAN.—Bueno.
ALCALDE.—Ea, ¿viene o no viene?
JUAN.—Temo que no me sea posible. Temo que llevemos direcciones distintas.
Alcalde—Pero usted me ha dicho que no sabía dónde iba.
JUAN.—Por eso.
ALCALDE.—Todo   lo  que   dice   resulta   incongruente. Las personas cuando van de camino saben muy bien adonde se dirigen. Lo contrario es atentar contra el orden. ¿Para qué se cree usted que existe una ley de vagos y maleantes? Para aplicarla, señor, para aplicarla a la gente que no sabe dónde va. Yo lo sé. Mis ciudadanos lo saben. En cada momento saben dónde ir y cómo. Mi ciudad es grande y crece cada día. ¿Oye usted? Desde aquí se la siente.
JUAN.—Sí, ya me parecía. Pero no quise creerlo.
ALCALDE.—"Todo por la ciudad": es mi lema. Multiplicar el trabajo. Concentrar el descanso. Lo suficiente para proseguir el trabajo y nada más. Ahí esta la ciudad: ahí está mi obra.
JUAN.—Sí, desde aquí se veía bonita.
ALCALDE.—Se perfecciona. Progresa. Una ciudad es la unidad  del  mundo. Y  yo soy el alcalde.  ¿Está de
acuerdo?
JUAN.—Quizá, caballero. ¿Puede usted, si no le molesta, dejarme pensar?
Alcalde. ¡Quiere  pensar...!   ¡Qué  insolencia!   ¡Alguacil, alguacil!
 
 
FOCO O PROYECCIÓN DE AMBIENTE, MERCADO
MUJER 1ª.—(A Juan.) Usted no es de aquí. (A Mujer 2.) Este hombre no es de aquí.
MUJER 2ª.—No.
MUJER 1ª.—(A Juan.) ¿Usted no es de aquí?
JUAN.—No.
MUJER 1ª.—Ya me lo daba a mí el corazón.
MUJER 2ª.—Y a mí.
MUJER 1ª.—¿Y eso por qué? ¿Es que no le gusta?
JUAN.—Que no me gusta, ¿qué?
MUJER 1ª.—Esto. Este sitio.
JUAN.—Casi no lo he mirado todavía.
MUJER 1ª.—¿Por qué? ¿Por qué no le gusta?
JUAN.—No lo sé.
MUJER 1ª.—¡Ah. ya está! Usted es un feriante. Usted es de los de la feria. Usted tiene un puesto de turrón y garbanzos tostados. (Juan niega con la cabeza.)¿no? ¡Usted  va con una batea llena de anillos de bombillitas!  ¿A que sí? (Juan niega con la cabeza.)
¿Tampoco? ¿Qué hace, qué hace? ¡La mona, la mona, la mona! (JUAN  niega con la cabeza.) ¿No? Entonces, ¿usted qué puñeta vende?
JUAN.—Yo no vendo nada.
MUJER 1ª.—¡Ay, usted es un malvado! ¡Porque quien no vende, roba! ¡De algo se ha de vivir!
JUAN.—Pues yo ni vendo ni robo.
MUJER 1ª.—Supongamos. ¿Y se puede saber a qué ha venido usted aquí si no es a vender?
JUAN.—A quedarme.
MUJER 1ª.—(A Mujer 2.) ¿Lo oyes? ¡A quedarse!
MUJER 2ª.—Yo, sí.
MUJER 1ª.—Lo que yo te decía: un malvado.
MUJER 2ª.—Yo, sí.
MUJER 1ª.—(A Juan.) Pero ¿no decía que no le gustaba el sitio? ¡Dios mío, que no le gustaba el sitio! ¿Usted ha visto el mercado cómo está esta mañana? ¿De pavipollos con pechugas gordas como melones? ¿De terneras en canal, orondas como mujeres ricas? ¿De perdices con patas coloradas?
JUAN.—Y de flores.
MUJER 1ª.—¿Ah, sí?
MUJER 2ª.— ¡Uh...!
MUJER 1ª.—(A Juan.) Y de flores. (A Mujer 2.) ¿Tú qué has comprado?
MUJER 2ª.—Berza.
MUJER 1ª.—Lo mismo que yo. ¿A cuánto?
JUAN.—Yo busco casa.
MUJER 1ª.—¿Casa? ¿Qué casa?
JUAN.—Una casa cualquiera. Para quedarme.
MUJER 1ª.—(A Mujer 2.) ¿Tú lo estás oyendo?
MUJER 2ª.—¡Uh...! Yo, sí.
MUJER 1ª.—Una casa cualquiera, dice.
MUJER 2ª.—Ya tú ves.
MUJER 1ª.—Para quedarse, dice.
MUJER 2ª.—Ya tú ves.
MUJER 1ª.—(A Juan.) Aquí no hay casas, hombre. Mis dos hijos duermen en una hamaca que se levanta de noche con dos poleas. En el aire. Debajo, en el suelo, dormimos mi marido y yo. Una noche se me cayó mi hijo mayor encima y se partió un brazo. Yo estuve morada dos meses, (A Mujer 2.) ¿Es verdad?
MUJER 2ª.—Yo, sí.
MUJER 1ª.— Usted está ahí buscando una casa. Vaya usted a la fonda, aunque ni en la fonda...
JUAN.—En la fonda, no. Yo no quisiera tener que ir a la fonda. Mi abuelo era de aquí.
MUJER 1ª.—Su abuelo, dice. ¿Quién es su abuelo?
JUAN.—Murió.
MUJER 1ª.—Claro, para hacer sitio. Eso sí.
JUAN.—No. Él ya tenía su sitio. Él había comprado un panteón de seis cuerpos.
MUJER 1ª.—¿Dónde?
JUAN.—Aquí.
MUJER 1ª.—¡Ay, qué tiempos! Ahora, ahora bastante tenemos con saber dónde vamos a dormir esta noche. Luego, ¿qué más da? A la fosa común.
MUJER 2ª.—Ya tú ves.
JUAN.—Pero mi padre decía que mi abuelo detestaba la promiscuidad.
MUJER 1ª.—¡Ay, qué risa! Que detestaba la promis...
(A MUJER 2.) ¿Tú oyes?
MUJER 2ª.—Yo, sí. ¡Ay, qué risa!
MUJER 1ª.—¡Qué gente tan loca! ¡Se pasaba la vida comprando panteones! ¿Y su padre también está aquí?


JUAN.—No. Mi abuela, mi padre y mi madre murieron en la guerra.
MUJER 1ª.—Pero bueno, su abuela ¿qué pintaba en la guerra?
JUAN.—No pintaba nada. Pero hundieron la casa y se quedó debajo.
MUJER 1ª.—¡Toma  panteón!  No, si  no se puede... (A Juan.) Por eso le digo, que aquí casas, no.
JUAN.—Buscaré.
MUJER 1ª.—Buscaré, dice. Si será... (A Mujer 2.) ¿Tú oyes?
MUJER 2ª.—Yo, sí. Si será...
MUJER 1ª.—A mí me gustaría saber qué es lo que usted vende.
JUAN.—Yo, nada. Si no vendo...
MUJER 1ª.—(A Mujer 2.) Lo que está es borracho. (A Juan, airadamente.) Pues entonces, imbécil, entonces...
 
FOCO O PROYECCIÓN DE AMBIENTE. PENSIÓN
 
DUEÑA.—-Sí, señor. Comidas y camas, comidas y camas,  comidas y camas. ¿No ha visto usted ahí fuera un cartel así de grande, que dice: La Luna. Comidas y camas? Pues ya está. Comidas y camas. O qué es lo que quería usted: ¿la Luna?
JUAN.—No. Yo quería estar.
DUEÑA.—Pues sí, señor. Aquí se puede comer y se puede dormir. Pero con  tiento. Esto es una casa decente. Tranquila. Limpia. Ni una voz. Lo que a usted le conviene. Porque usted no está para muchos trotes. 
JUAN.—No, señora.
DUEÑA.—Y usted, ¿qué es? ¿Viajero o estable?
JUAN.—A mi edad no se sabe.  Uno quiere quedarse, pero...
DUEÑA.—Pues ya estamos. Usted me da su dinerito y yo le atiendo como a un príncipe. Porque, desengáñese usted, a sus años, no se puede estar de acá para allá. Una casa honrada, a esperar la muerte.
JUAN.—Sí, señora.
DUEÑA.—A buey viejo, cámbialo de pesebre y mudará el pellejo.
JUAN.—Yo no diría tanto.
DUEÑA.—¿Y qué más puede usted pedir? Una casa como ésta, de familia. Mire usted, yo soy venida a menos. Esto lo hago por ayudarme. Porque soy muy venida a menos. No a menos de nada, como tantas, sino de mucho. Antes de la guerra, mi armario empotrado, mis dos colchones, mi mantequilla en el desayuno, mi reputación: de todo, de todo. Hoy, la escasez y la viudedad.
(Saca del pecho un pañuelillo y se lo lleva a las narices.)
JUAN.—Sí, señora.
DUEÑA.—Y el tener que sacrificarse por quien no lo merece.
JUAN.—Entonces, ¿tiene usted una habitación?
DUEÑA.— ¿No he de tener? Si, señor.
JUAN.—¿ Con vistas?
DUEÑA.—Con vistas.
JUAN.—Pero ¿a dónde? Porque la calle es muy estrecha.
DUEÑA.—Qué disparate a la calle. Qué porquería. Con vistas a otra habitación. Y una habitación alegrísima. Viven un empleado y su familia, Y la tienen de bonita... No es grande, pero tan bonita. Y además, la formalidad...
(Entra   la   Mujer   3  y   siguiéndola   el HOMBRE.)
MUJER 3ª.—Que no aguanto más. Que se acabó, Que tú no me pones más la mano encima.
HOMBRE.—(Mirando a Juan y a la DUEÑA.) Pero mujer, vamos a hablar. Vamos dentro.
MUJER 3ª.—¿Yo dentro? Tú lo que quieres es darme con la plancha, como el sábado pasao. Que no.
HOMBRE.—Ven, que te voy a decir una cosa.
MUJER 3ª.—Lo que me tengas que decir, aquí. Que yo podré ser lo que sea, pero vengo de gente de muchísima casta. Y no aguanto más. Porque tú no me tienes a mí retirada ni muchísimo menos. Vamos a ver: ¿tú qué me das?... Una porquería... ¿Que no? O traes monises o te aguantas con lo que sea. Pero más palizas, no.
HOMBRE.— (A la Dueña.) Mire usted, señora, que yo no le he puesto la mano encima.
MUJER 3ª.—(Señalándose un cardenal.) ¿Y esto qué es?  ¿Un recuerdo de Albacete?
DUEÑA.—(Al mismo tiempo.) Pues pónsela encima de una vez, que es lo que está deseando. Estaría bueno. ¿Vosotros creéis que por lo que pagáis tenéis derecho a este cinemascope?
MUJER 3ª.—Señora. Vamos a callarnos todos, que le pagamos a usted tres veces más que los otros huéspedes.
DUEÑA.—Mira, niña: si me pagas tres veces más que los otros huéspedes, también suben a tu cama tres veces más huéspedes que a las otras camas.
MUJER 3ª.—¿Qué dice usted, señora? (Al Hombre.) Pero ¿tú no la oyes? ¿De qué te sirven tantos pantalones como dices que tienes? Marica. Chulo. Que a mí me va a dar algo.
HOMBRE.—Cállate ya y vamos adentro. Si te lo estoy diciendo.
(La empuja hacia el oscuro.)
MUJER 3ª.— ¡Ay, que me faltan y  no me defiende! Este hombre a mí no me sirve. ¡Que no me sirve!
(Desaparecen la Mujer 3 y el Hombre.)
DUEÑA.— (Con naturalidad y el  tono de antes.)  Lo que yo decía.
Yo no admito más que gente decente. La que no lo sea, una sobretasa.  Mi casa no es como otras casas.
JUAN.—No, señora. Ya se ve.
DUEÑA.—Bueno, a lo nuestro. Que nos ha distraído este... matrimonio. La cama aquí es regalada. En la habitación que yo le voy a ofrecer no viven más que dos músicos. Gente fina. Un clarinete y un contrabajo. Artistas. Serios, trabajadores. Ya ve usted, se pasan todo el día ensayando. Ellos sus murgas, y ya está. Ni miran una mujer, ni toman una copa. Todo el día en la habitación. Huéspedes menos molestos... La cama de usted... Porque usted es muy agradable y porque se ve que usted es de los míos. Yo los huelo. Usted ¿qué va a haber tenido toda la vida la malísima pinta que tiene ahora? Si lo sabré yo...
JUAN.—Como estoy de camino...
DUEÑA.—Que sí. Que sí. ¿Qué me va usted a decir a mí...? Tengo yo un ojo... Pues por eso. Diez durillos, diez durillos, diez durillos. Ni uno más. Nada. Con su comida, diecisiete durillos, yo no soy una logrona. No, señor. Ah, y eso sí, los impuestos. Servicio, lujo, arbitrios —aquí hay muchos arbitrios: ¡los ladrones! entradas, estancias, salidas, sobornos. Todo eso es cuenta del cliente. ¿Conformes? Venga, pase usted por aquí. Lo mejor de la casa, ya verá.
JUAN.—Pero señora, yo lo que quería era una habitación.
Dueña.    (Interrumpiéndole.)  ¡Y dale!  Una habitación, naturalmente.
JUAN.—Lo que pasa es que yo no tengo...
DUEÑA.—¿Qué no tiene usted? ¿Dinero?
JUAN.—Dinero, dinero, sí tengo.
DUEÑA.—¿Cuánto?
JUAN.—Esto.
(Le enseña, algún dinero en la mano.)
DUEÑA.—¿Eso? ¿Nada más que eso?
JUAN.—Nada más.
DUEÑA.—Fuera. ¡Fuera de mi casa! ¿Pero usted por quién me ha tomada? Estafador, ladrón, viejo farsante. ¡Fuera o aviso a la Policía!
JUAN.—Sí. señora, sí. Buenas tardes.
 
FOCO O PROYECCIÓN:   UNA PORTADA, EN QUE DICE:
"Asilo de incurables"
MENDIGO 1.— (A Muchacho, que toca la armónica.) Niño, con la música...
MENDIGO 2.—Déjalo. Eso anima.
MENDIGO 1.—Sí, a las pulgas.
(Muchacho toca más fuerte.)
MUCHACHO.—(A Nina que entra.) ¿Nada?
NINA.—Nada. Uno que me ha dado este medio paquete.
(Le enseña un paquete de cigarrillos.)
MUCHACHO.—Dame uno.
NINA.—(Se lo da.) ¿Y tú?
MUCHACHO.—Yo, esto.
(Le enseña un billete, que ella coge.)
NINA.—Y esto, ¿qué es?
MUCHACHO.—Un billete extranjero. Me lo dio un rubio esta mañana, pero no quiero ir a cambiarlo al Banco, no vayan a pensar que es robado y me trinquen. (Pequeña pausa.) ¿Dónde vas?
NINA.—A la estación. Al tren de las cinco.
MUCHACHO.—(Con naturalidad.) ¿Los turistas?
NINA.—No. Los turistas vienen en coche. Además les gustas tú más que yo. Si no ligo me alargaré a la chocolatería o me quedaré en la sala de espera. Como Monique, no me deja la cama hasta las nueve o las diez...
(Mientras ha hablado, sacaba de un bolso una labor de punto.)
MUCHACHO.—¿Qué es eso?
NINA.—Unos guantes que me estoy haciendo. Se aburre una tanto algunas noches...
Mendigo 1—¿Y lo de la cafetería no salió?
NINA.—Desde que le di al gamberro aquel con el sifón, no me quieren colocar en ninguna parte. Dicen que les espanto la clientela porque no sonrío. ¿Qué querrán? (Indicando con la cabeza a LUTERIO.) ¿Y ése?
MUCHACHO.—Echando la siesta. Como duerme bien de día en las bibliotecas esas. Es al único que dejan entrar...
NINA.—Porque tiene una educación muy buena, hijo. verdaderamente. (Pausa)  ¿Qué hora será?
MUCHACHO.—Las tres y media, las tres y media, las cuatro.
MENDIGO 1.—Y sin vender una escoba.
NINA.—Me voy, que pierdo el tren.
MUCHACHO.—Oye, Nina, llévate esto. (Le da el billete.) A ver si te lo cambia alguien, Quien me lo dio era un borracho americano. No te lo vayan a quitar, que hay muy mala gente.
NINA.—Descuida. Si puedo te lo cambio. Hasta mañana. (Hace ademán de salir. En este momento entra Juan. Nina se queda. A Juan, señalando con la cabeza a la puerta.) Está lleno. (Por Juan, al MUCHACHO.) ¿Éste es de aquí? No me suena.
(La curiosidad hace incorporarse a LUTERIO. Mira a Juan.)
LUTERIO.—No es de aquí. (Se vuelve a echar.) Buenas noches. O buenos días. Da igual. Calor y avispas. Lo que necesitamos es calor y avispas. ¡Viva el verano! Pero se nos va. Ahora sí que se nos va sin remedio.
JUAN.—Buenas noches. ¿Ustedes también son incurables ?
MUCHACHO.—¿Qué? ¿Que tenemos cara de gente de Banca?
JUAN.—Ah, no. Yo creí que eso (Señala la puerta.) era...
MENDIGO 1.—Sí, la Beneficencia.
LUTERIO.—Lo que todos los advenedizos. (Se incorpora definitivamente.) Pues no, señor. Aquí no hay más enfermedad incurable que la falta de dinero. Incurable, hereditaria y, según los sabios norteamericanos, contagiosa.
(Ha comenzado a hacer un meticuloso arreglo personal, al que se aludirá en algunas ocasiones durante el diálogo.)
JUAN.—Éste es un país pobre, ¿no?
LUTERIO.—Sí. Pero de una pobreza perfeccionada por el uso.
JUAN.—¿Y la caridad?
MUCHACHO.—Bien, gracias. ¿No te fastidia?
MENDIGO 1.—Los hay graciosos. Cuidado que estas horas...
LUTERIO.—Mire  usted, amigo. La limosna foemnta la mendicidad y la desocupación, esas dos terribles lacras  sociales.  Usted debe de ser  un  anarquista o un excéntrico. Ninguna de las dos profesiones da lo suficiente para vivir.
JUAN.—Que yo no. Pero... por ustedes.
LUTERIO.—Nada. Antes aquí pedíamos limosna. Sabíamos que no nos la darían nunca, pero por lo menos nos metían en la cárcel y vivíamos. Ahora no. (Se envuelve los pies con un periódico.) Esto protege mucho de la humedad. Más que un calcetín. Ya sólo meten en la cárcel a los que pueden vivir perfectamente fuera de ella. Una grave injusticia social. Nina, el espejito. A este muchacho, para que lo encierren, le obligan a robar. Lo cual desconcierta los buenos instintos de la juventud. (Nina se lo da.) Gracias.
(Ha sacado un peine  y se atusa el pelo.)
MUCHACHO.—Ya, ni robando. El otro día, en una iglesia, quise apalancarme un cepillo que ponía «Para los pobres, nuestros señores». Salió una vieja y me dijo que lo que hubiera se destinaba para la organización. La organización... Y ni siquiera me denuncio. Va
y dice la tía:  «No lo denuncio por caridad. Aprenda la lección y corríjase.» Y se llevó el cepillo.
MENDIGO 2.—Vamos, tú, a ver si nos pasa lo del jueves.
LUTERIO.—Éstos son de los que sacan en hombros a los toreros. Pero hay mucha competencia.
NINA.—Y mucho paro forzoso, hijo. Porque hoy en día se torea tan mal...
JUAN.—Pero tan temprano van a...
LUTERIO.—Anda, ya habrá alguno en la plaza. El jueves llegaron un poco después y tuvieron que sacar a hombros a una sueca que estaba viendo la corrida... Claro que les ayudó el marido.
JUAN.—(A Luterio.) Y usted, ¿a qué se dedica?
LUTERIO.—Yo soy lector. Pero sólo en invierno. En verano me dedico a mí mismo. Al cuidado personal.
(Devuelve a Nina el espejito.)
NINA.—(Al ver que Juan se vuelve hacia ella.) A mí no me pregunte. Yo me dedico a labores propias de mi sexo. (Se mira al espejito mientras Luterio hace exoneradas gestos afirmativos.) Pero soy tan desgraciada  que ni siquiera se me nota.
LUTERIO.—Sin exagerar, hijo mía, sin exagerar.
NINA.—¿Exagerar? Pues ayer a estas horas, más o menos, me preguntaron si sabía dónde estaba la iglesia de la Magdalena. ¿Qué te parece?
LUTERIO.—Natural. Tratándose de la Magdalena.
NINA.—Idiota. (A Juan.) Siéntese usted, buen hombre. (Juan va a hacerlo.) Viene usted muerto de cansancio.
JUAN.—(Sentándose.) Yo venía a morir aquí, porque mi abuelo era de aquí. Y yo quería morir aquí.
LUTERIO.—Pues eso lo conseguirá usted muy fácilmente. Se sienta usted y espera un poco.
NINA.—Bueno, yo sí que no puedo esperar. Me voy. A mejorarse.
JUAN.—Espere usted, señora. Ya que han sido todos tan amables, yo quisiera que tomaran un cafetito conmigo.
NINA.— Pero ¿usted es incurable o no? No nos vayamos a complicar en un asunto feo. Yo de la gente con dinero no me fío.
MUCHACHO.—Asesinatos no hacemos. Que matar abre mucho el apetito.
LUTERIO.—Yo, de uno en uno, tampoco. En masa, en masa.
JUAN.—(Responde a Nina.) Sí, sí. Yo soy incurable. Sólo tengo esto. (Enseña algo de dinero.) Yo venía a morir aquí. Pero no sé ya dónde me dejarán.
NINA.—Cuando le llegue la hora, en cualquier sitio. No le importe. Usted se tumba donde le coja, y andando. En eso no se meten, la verdad. El otro día un conocido mío fue a morirse, en señal de protesta, en el salón de sesiones del Ayuntamiento. Y con qué rapidez no lo haría, que no los dejó ni terminar la sesión. Porque fueron muy humanos. Eso sí, señor: la interrumpieron.
LUTERIO.—Mira, no lo sabía yo. Progresamos. Porque hace seis meses estuvo en la Ciudad-Jardín tumbado  un   borracho  cuatro o  cinco  días.  Y   hasta  que empezó a descomponerse no se dieron cuenta de que no era un borracho.
JUAN.—Bueno, pues si  ustedes gustan, vamos a tomar nuestro cafetito.
NINA.—Entonces, yo ya no voy al tren. Me quedo donde vayamos hasta las nueve.
LUTERIO.—(A Juan.) Y en cuanto abran, usted se viene conmigo a la hemeroteca municipal, que se está muy calentito y se puede usted morir detrás de un periódico tranquilamente. Que lo que no tape un periódico...
JUAN.—No señor. Yo leer, a mis años... Eso, este muchacho.
MUCHACHO.—A mí no me dejan entrar en esos sitios. Yo no sé leer.
NINA.—(Con  su  paquete  en  la  mano,  ofreciendo.) Fume usted, fume usted. Fumar todos.
JUAN.—Yo no tengo costumbre.
NINA.—No importa. El humo calienta por dentro.
(JUAN acepta el cigarrillo.)
Chico.—Préstamelo un poco.
MUCHACHO.—Que no, que lo quemas.
Chico.—Pues échame el humo.
LUTERIO.— (Volviéndose al muchacho.) ¡Qué bien! Si no fuera por la  espalda...  No se me hace, no se me acaba de hacer a las piedras. Más bien se me deshace. (A Juan.) Usted se viene conmigo mañana.
JUAN.—Se lo agradezco, pero yo... Y luego, el entrar y salir de esos sitios...
LUTERIO.—¿En las bibliotecas? La gente que tiene dinero no va a las bibliotecas: ¿para qué? Y yo, cuando empiezo a ver por las ventanas el cielo bien azul y las avispas, tampoco.
MUCHACHO.—(Que tiene, evidentemente, hambre.) Ya habrán abierto la chocolatería.
JUAN.—Sí, vamos, vamos. (A Luterio.) Yo tengo mi proyecto. Ya le contaré. Se lo voy a contar.
(Hacen, juntos, el ademán de salir.)
NINA.—(Que se queda algo atrás con el MUCHACHO.) Muchacho, hijo, déjame que me coja. (Lo toma del brazo.) Qué alegría no ir hoy a la estación. A estas horas da una pena... ¡Tan grande y tan vacía!
JUAN.—(Volviendo la cabeza.) Esa impresión tengo yo, hija. Esa misma impresión.
 
CEMENTERIO
JUAN.—Perdone. ¿Usted es el guarda?
GUARDA.—No. Es que voy a un baile.
JUAN.—Aquí, nunca se sabe. ¿Usted me puede decir por dónde anda este panteón?
(Le muestra unos papeles.)
GUARDA.—(Leyéndolos.) ¿Usted quién es?
JUAN.—El nieto.
GUARDA.—¿Y hasta ahora no ha venido usted?
JUAN.—No, señor.
GUARDA.—¡Caramba! Pues si se descuida usted un poco, viene a quedarse.
JUAN.—A eso vengo.
GUARDA.—  ¿Cómo ?
JUAN.—Que vengo a quedarme.
GUARDA.—Qué romántico. Dejarse morir encima de la tumba de su abuelo. Eso es cosa de perros, hombre Vamos, ande, ande para afuera.
JUAN.—No.   Si   yo   vengo  a  quedarme  en  el  sitio, pero vivo.


GUARDA.—(A  Luterio.) ¿Usted está seguro de que este señor donde venía era al cementerio?
(Le hace gestos de que Juan está loco.)
JUAN.—No, señor. Tampoco es eso.
GUARDA.— (Dándose por vencido.) Usted dirá entonces, porque yo no lo entiendo.
JUAN.—Yo llevo muchos años andados. Por el campo, ¿sabe?, y por esos sitios, Y ya me llegó la hora de recogerme. Yo con la gente aquella no me entiendo. Y como heredé de mi abuelo esta tierrita de aquí, he decidido venirme a vivir con él.
GUARDA.—(A Luterio.) ¿Y decía usted que no...? (Se barrena la sien. A Juan.) Pero hombre de Dios, ¿no se da usted cuenta de que eso está prohibido? Aquí no puede haber más que difuntos. Descansando en paz. Para venir aquí a descansar se tiene usted que morir primero.
JUAN.—Si yo estoy como muerto. Yo vengo, me siento por ahí y no salgo más. Yo soy muy pacífico... Donde me ponen, allí me estoy.
GUARDA.—Que no, que  no. ¿No ve usted que yo tengo obligaciones? Lo descubren y me echan a perder la carrera. Menuda está hoy la cosa.
JUAN.—Si no me van a descubrir. Yo no salgo más que cuando no haya nadie. Cuando usted quiera que me vaya me lo dice y me voy. Yo no le comprometo.
GUARDA.—¡Que no! Pero este hombre está loco. (A Luterio.) Haga usted el favor de llevárselo. ¡Qué manías!
JUAN.—Al fin y al cabo, soy el dueño, ¿no? Pues que venga un poco antes o un poco después, a usted le da lo mismo.
GUARDA.—¡Qué barbaridad! Esto no había pasado aquí nunca. No, señor. No hay precedentes. Eso, a los de arriba. Yo a mis muertos.
LUTERIO.—(Le hace un gesto de complicidad a Juan, apartándolo. Al Guarda.) Se le remunerará.
GUARDA.—¿Qué?
LUTERIO.—Que se le...
(Le   hace   un   gesto   significativo  de  dar dinero.)
GUARDA.—(Dando un repentino cambio.) Ay, este oficio está muy mal pagado. Yo aquí soy jardinero, manguero, podador, barrendero, portero...  Dentro de poco tendré también que ser el muerto. Y ¿qué? Apenas una casita, una casa pequeña. ¡Y en qué barrio! Yo sigo aquí porque aquí estaban mi padre,  mi abuelo y todos. Si no...
LUTERIO.—Ya, ya : la vocación.
GUARDA.—Eso es, sí, señor. Pero antes era otra cosa, otro rumbo. Dicen de las propinas. Nada, Con lo de la pena la gente se hace la tonta, la tonta, y nada. Para ellos es una o dos veces en la vida, pero para uno es su oficio. Y ya puede tener uno detalles de delicadeza, que no se rían los enterradores, que no bamboleen las cajas, guardar las cintas de las coronas y esas cosas. Se las da uno a los viudos, se te echan a llorar, las cogen y se van. Antes se moría mucho mejor.
LUTERIO.—Ahora son las vacas flacas.
GUARDA.—Eso. Porque aquí es al revés que todo. Más nuevos ricos, menos nuevos muertos, Y la gente, que no se gasta dinero en estas cosas.
LUTERIO.—Ellos, con sus coches. Ahora se mueren todos dentro de sus coches.
GUARDA.—  Sí. A divertirse, a divertirse, y luego ¿qué? Que 1os  entierren en el panteón de sus suegros. ¡Qué vergüenza! Las familias mezcladas, los matrimonios separados, los hijos solos. Hoy aquí, mañana allí, con los muertos siempre de un sitio para otro.
LUTERIO.—¡Qué desorden!
GUARDA.—¿Desorden? Con decirle a usted que la semana pasada, al Panteón de Hombres Ilustres, en vez de al almirante Gorrechea se llevaron al Chiclanero. Ellos vieron dorados y dijeron: las charreteras. Y eran los alamares.
LUTERIO.—¡Qué irresponsabilidad!
GUARDA.—Desengáñese usted. Para muertos los de antes.
LUTERIO.—Sí, señor. Tan bien muertos. Y tan grandes.
GUARDA.—Ahora los que traen son viejos que nadie los siente. Y, por fin, ya lo ve usted, (Señala a Juan) me los traen hasta vivos. No, si acabaré teniendo que matarlos yo mismo.
LUTERIO.—Bueno, pero en confianza, éste es un caso excepcional. Yo a este amigo lo hubiera metido en mi casa. Pero no me cabe. (A Juan.) Dame ese suelto que tienes por ahí. (Se lo da Juan. Al Guarda.) Tome usted, para una copa. (Se lo mete en el bolsillo de la guerrera.) Y ya le daremos más. Usted no sabe nada: son fantasmas, fantasmas. Ea, amigo, ¿nos dice usted cuál es esa tumbita?
GUARDA.—Ésta de aquí. Ésta es.
(Señala una, cerca de donde estaban hablando.)
LUTERIO.—¡Qué céntrica! ¡Qué bien! Muchas gracias. (Le coge de un hombro y se lo lleva un poco aparte.) Y, de usted para mí, por aquí no habrá usted alojado a más vecinos ¿eh?
GUARDA.—¡Por mis muertos que no!
LUTERIO.—Deje usted a sus muertos, hombre. Ea, a divertirse.
GUARDA.—Lo mismo.
(Sale.)
JUAN.—Adiós. Y gracias.
LUTERIO.—(A JUAN, guiñándole cariñosamente un ojo.) Hay que saber con quién se juega uno los cuartos. Aquí tienes tu casa.
 
Cementerio, unos días después, cerca del de Difuntos
MANUEL.—Buenas.
ANA.—Buenas.
(Se levanta de la losa donde está sentada y sale.)
MANUEL.—(A María.) ¿Nos sentarnos?
MARÍA.—¿Aquí?
MANUEL.—Sí, aquí. Esto está bonito, ¿no?
MARÍA.—Sí.
MANUEL.—¿Nos sentamos? (María va a sentarse.) Espera. (Limpia la tumba donde se iba a sentar ella con un pañuelo.) Ahora. (Le ayuda a sentarse, amorosamente.) Esto está bonito, ¿verdad?
MARÍA.—Sí.
Mantel.— (Señalando las tumbas.) Mira las flores. ¿Quieres una flor?
Masía.—¿De ésas? Me da reparo.
MANUEL.—Anda. (La corta y se la da. Ella se la pone en la cabeza.) Qué guapa estás.
MARÍA.—Tonto.
MANUEL.—¿Oyes cuántos pájaros?
MARÍA.—Sí, pero se hace tarde. ¿No veníamos a visitar la tumba de tus padres?
MANUEL.—¡Si ya hemos estado!
MARÍA.—Por eso digo. Es que se hace tarde.
MANUEL.—Estamos solos, María. ¿Te das cuenta?
MARÍA.—Me da un poco de miedo.
MANUEL.—¿De mí?
MARÍA.—Anda ya, tonto. De esto.
MANUEL.—Vente más cerca. ¿Tienes miedo?
MARÍA.—Ya no.
Una Voz.— (Lejos.) ¡Flores para familiares, deudos y amigos!
MANUEL.—El sol calienta todavía. ¿Tienes tú frío, mi vida? (María dice que no con la cabeza.) ¿Me quieres? Dílo, tonta. ¿Me quieres? (Ella dice que sí con la cabeza.) Dímelo con la boca. ¿Me quieres?
(Le levanta la barbilla.)
MARÍA.—Sí. Te quiero. (Ponen las caras juntas.) Te quiero.
(El la toma en brazos y la besa. Entra el de las flores. Le toca a MANUEL en un hombro. Manuel se separa de María, irritado.)
MANUEL.—¿Qué?
EL DE LAS FLORES.—Perdone. (Mostrándole la cesta.) Flores para familiares, deudos y amigos.
MANUEL.—No.
EL DE LAS FLORES.—Bocadillos, bombones, caramelos.
MANUEL.—No.
EL DE LAS FLORES.—La lotería de la suerte.
MANUEL.—Que no, hombre, que no.
EL DE LAS FLORES.—Mire usted. Los llevo de mortadela, de jamón y de queso. Para la señorita.
MANUEL.—(Enfadadtsimo.)   ¡Que no!  ¡Qué pesado!
EL DE LAS FLORES.—También llevo...
MANUEL.—¡Sinvergüenza! Es mi mujer.
EL DE LAS FLORES.—Bueno. Está bien. ¡Qué genio.
(Sale.)
MARÍA.—¿Qué te ha dicho?
MANUEL.—Tonterías.
JUAN.—(Apareciendo desde dentro de su panteón.) ¡Ustedes! ¡Los novios!
(Manuel y María se ponen de pie. Se abrazan. Ella grita.)
MANUEL.—Ya ni los muertos.
(Van a salir precipitadamente.)
JUAN.—No. Que yo no me he muerto todavía. Vuelvan aquí, chiquillos. Vuelvan. (Vuelven Manuel y María.) ¡Sois muy jóvenes!
MANUEL.—Nos íbamos.
JUAN.—No. Todavía no. Todavía no cierran Y aquí arriba no os dejarán tranquilos. Yo lo sé. Hay demasiada gente, demasiadas cosas alrededor. Y vosotros necesitáis estar tan solos, ¿verdad? Bajad conmigo. Yo vivo aquí.
MANUEL.—¿Aquí?
JUAN.—Sí. Aquí se está tranquilo. Bajad.
MANUEL.—(A María.)  ¿Bajamos? Di, ¿bajamos?
MARÍA.— (Después de una pausa casi solemne, en que todo ha sido expectante y han enmudecido tos pájaros.) Sí.
(Bajan.)
MANUEL.—¿Usted es el guarda?
JUAN.—No. Soy el propietario. Aquí están los papeles. (Se toca un bolsillo.) Mi abuelo. (Señala el único espacio ocupado.)
MANUEL.—Tanto gusto, señor.
JUAN.—¿Os hace un poco de café? Estaba haciéndomelo  yo. Sentaos.
(Les indica su yacija.  Él se sentará más tarde sobre un cajoncito.)
MARÍA.—¿Le ayudo?
(Le levanta.)
MANUEL.—Sí, ayúdale.
JUAN.—No, no. Tú ahí. Con tu novio.  (La  sienta.) Así, sentad¡ta. ¿Cómo te llamas?
MARÍA.—María, para lo que guste.
JUAN.—Estás llena de gracia.
(Se vuelve y comienza a preparar el café con un cacharro, un infiernillo, etc.)
MANUEL.—Nosotros no somos novios.
JUAN.—(Sin darle importancia.) Ah, ¿todavía no sois novios?


MANUEL.—No. No lo somos. Nos casamos la semana pasada.
MARÍA.—Hoy hace ocho día.
JUAN.—(Volviéndose.) ¡Qué bien! Enhorabuena.?. Tan jóvenes. ¡Qué bien!
MANUEL.—Yo trabajo en el ramo de la metalurgia y ésta en el ramo de la confección. Yo vivía de pensión, solo. Ahora vivimos con los padres de ésta, porque no encontramos sitio para nosotros dos.
JUAN.—Es verdad. No se encuentra sitio.
MANUEL.—Pero dormimos  los  cuatro  en  la misma alcoba
JUAN.—¡Vaya, qué incordio!
(Echa una ojeada al café.)
MANUEL.—Usted comprenderá que... ¿eh? Que...
JUAN.—Que sí, ¿cómo no he de comprender? Aquí está el café. Y el azúcar. (Lo sirve. Tomando la cara de María.) Qué bonita es, ¿verdad?
MANUEL.—Sí, señor. Y muy buena.
MARÍA.—Gracias.
MANUEL.—Eso es lo que pasa: ¡que ella es tan bonita..! Mire  usted, que nos quedamos mirándonos, hasta que ya no nos vemos. Ella pega aquí (Se señala la oreja)   la boca y me dice: «Espera que se duerman.» (María le golpea con el codo, para que se calle.) Que sí. Que a alguien se lo tengo que contar. Que no hay derecho, vamos.
JUAN.—Déjalo, hija. Que cuente lo que quiera. Por eso habéis venido: para estar libres y a gusto. Di que sí, hijo.
MANUEL.—Crea usted que me dan ganas de abrazarla en la plaza del Ayuntamiento, debajo del balcón. Para eso es mía. Pero a ella le da vergüenza. Mírela usted, colorada como un tomate. Me dice que me quiere y se le sube el pavo.
(La acaricia.)
JUAN.—Qué bonita es, ¿verdad?
MANUEL.—Sí, señor, Y muy buena. Pero me dice «Espera que se duerman.» Y el hombre en seguida empieza a roncar, pero la tía esa... (María le golpea con el codo.) Bueno, lo que sea, está toda la noche como un mochuelo, con los ojos redondos, sin dejar de mirarnos. Va a acabar conmigo. Un día estallo, mire usted; a ésta se lo he dicho. ¡Será asquerosa! (Ella le vuelve a dar con el codo.) Hasta que, como estamos cansados, nos vamos quedando dormidos  Y así llevamos una semana:  siete noches, que se dice muy pronto.
JUAN.—Sí, hijos, sí, Y tan pronto.
MANUEL.—Y luego sin poder ir al campo, porque los que tienen coche salen también y llegan antes. Y los  niños. Y que parece feo, mire usted, andar así a escondidas teniendo derecho.
JUAN.—Y tanto, hijos. Decid que sí. Y si esto lo arreglamos... ¡Ya está! Yo me voy a dar mi vueltecita de todos los días.  Vosotros os quedáis  en  vuestra casa. Y no penséis más en las tentados de los de arriba. (Por María.)  Qué bonita es ¿verdad? (Anticipándose a las intenciones de MANUEL.) Y muy buena, ya lo sé. (A MARÍA, por Manuel.) Y él también es muy guapote. ¡Hala, enhorabuena!   (Va subiendo para salir arriba.) Y que vengáis cuando queráis. Si queréis, todos los días. (Se aleja, por la parte superior de la escena. Vuelve. Destapa el panteón.) Y los domingos os venís desde por la mañana, ¿eh? Tempranito. Yo os daré de comer.
(Sale definitivamente.)
MANUEL.—¡Qué bueno es y qué simpático!
MARÍA.—Sí. Y tan  comprensivo.   Parece un santo o cosa así. Voy a fregarle esto.
(Va   hacia   donde  fueron   dejados  los  cacharros.)
MANUEL.— (Yendo hacia María, y estrechándola por detrás-) ¿Me quieres todavía?  (Ella esconde, volviéndose, la cabeza en el pecho de él.)  Di, ¿me quieres? (Ella dice que sí con la cabeza.) No, con la cabeza, no. Dilo con la boca; ¿me quieres?
MARÍA.—Te quiero  Ya sabes que te quiero.
MANUEL.—¿Aquí abajo también?
MARÍA.—Aquí abajo más todavía. Sólo te quiero a ti.
MANUEL.—¿Y no tienes ya miedo?
MARÍA.—¿Miedo yo? ¿De qué? Di, ¿de qué? (Se besan. Separándose.) Pero... ellos.
(Señalando.)
MANUEL.—Ellos se querían. ¿No has visto? Recuerdo de su esposa, recuerdo de sus hijos... Ellos se quisieron. Ahora nos toca a nosotros dos. Nosotros ahora somos su  manera de quererse Ya no tienen otra.
MARÍA.—¿Y sólo se besan cuando nosotros nos besamos?
MANUEL.—Sí; tus labios y los míos son los labios de todos. Todos están contentos.
MARÍA.—Eso será; corno tú digas. ¡Qué miedo da y qué bonito es besarse así, entre ellos! Para ellos, quizá. Pero tú eres tú, ¿no?
MANUEL.—Sí, yo soy yo. Y tú eres tú... todavía...
 
CEMENTERIO,  DÍAS  DESPUÉS
JUAN.—Buenas tardes.
ANA.—Buenas.
(Pausa.)
JUAN.—Ya pronto será de noche.
Ana—Sí, señor, sí. ¡Cómo pasa el tiempo!
JUAN.—En esta época anochece antes. (Pausa. Señalando la tumba, junto a la que está ella.) ¿Su marido? 
ANA.—Como si lo fuera; sí, señor.
JUAN.—Yo pensé si sería su hijo.
ANA.—Como si lo fuera también; sí, señor.
JUAN.—¿Y no le quedó ningún hijo?
ANA.—(Niega lentamente con la cabeza.) No pudo ser.
JUAN.—¿Hace ya mucho tiempo?
ANA.—No, señor, poco. Va para ocho años.
JUAN.—¿Y usted vive sola?
ANA.—Sola; sí, señor. (Pausa.) ¡A ver qué va a hacer una!
JUAN.—Perdone usted que le pregunte tantas cosas, pero como la veo todos los días ahí sentada...
ANA.—Pregunte usted lo que quiera; sí, señor. Sólo que a mí se me está olvidando ya hablar con la gente. 
JUAN.—Pues eso no debe ser. Mientras se viva hay que llevar la vida, entera, para adelante, como sea.
ANA.—Ay, no, señor. Cuando a mí se me murió éste, creí que me iba yo detrás. Como debe ser. ¡Me daba una vergüenza no morirme...!  Pero aquí me tiene usted. Va para ocho años. Y cada día más fuerte.
JUAN.—Pero como nosotros no mandamos...
ANA.—Eso le digo yo. (Por el muerto. Pausa.) ¿Y usted a quién tiene aquí?
JUAN.—A mi abuelo.
ANA.— Vaya por Dios. Qué fidelidad. Porque su abuelo moriría hace tiempo.
JUAN.—Sí, señora. Antes de nacer yo.
ANA.—Ahí   tiene   usted   como  somos  las  personas. ¿Quién se lo iba a decir a él?
JUAN.—Verdad.
(Pausa.)
ANA.—A usted también le veo a menudo. Viene usted mucho, ¿no?
JUAN.—Yo es que vivo aquí.
ANA.—Qué felicidad; sí, señor. Tenerlo tan cerca. Ya me gustaría a mí. Porque por ahí fuera una se distrae. Y eso no debe ser. Hay que estar pendiente. (Juan hace un gesto vago con los hombros.) ¿Quiere usted unas florecillas para su abuelo?
JUAN.—No, muchas gracias. Están bien donde están.
ANA.—Ande usted, tome unas pocas Si yo traigo todos los días. Como estoy en un puesto de flores en el mercado, las que llegan así, peorcillas, las guardo para mi Antonio. (Recoge unas cuantas flores.) Póngaselas usted a su abuelo. (Se las da a Juan.) ¡Que disfrute! A su edad hay que tratarlos con mucho mimo. Se vuelven como niños.
JUAN.—Muchas gracias.
ANA.—A usted. Como yo con nadie puedo hablar de mi Antonio...
JUAN.—Pues conmigo puede usted hablar todo lo que quiera.
ANA.—Ya usted ve. Donde menos se espera...
(Entran LUTERIQ y NINA.)
LUTERIO.—Buenas tardes.
NINA.—Buenas tardes.
JUAN.—Buenas.
ANA.—Buenas.
LUTERIO.—Nina, que se ha empeñado en venir a ver cómo vivías.
NINA.—Fue que anoche le dije, digo: Luterio, estoy muerta de curiosidad por ver lo de don Juan. Y dice: ¿Estás muerta? Pues al cementerio. Y aquí nos tiene. ¿Qué tal? ¿Qué tal?
JUAN.—Bien. Ya lo ve usted. Como siempre.
NINA.—Y con buen aspecto. Esto le prueba. Yo le venía diciendo a Luterio que a mí vivir aquí me daría apuro. Me parecería que estaba echándoselo en cara. Y culpa de ellos no es, los pobres. Pero no sé.
LUTERIO.—Pues él vive muy bien. Yo prefiero mis bibliotecas, pero él es más serio.
JUAN.—Que no. Si esto es muy alegre. Las mañanas de sol, da gusto. Y por las tardes, se va poniendo todo tan bonito, de color naranja o morado. ¿Verdad, señora?
ANA.—Sí, señor, sí... ¿Y los pájaros? ¿Qué me dice usted de los pájaros?
JUAN.—Eso. Y los pájaros. Bueno. (Haciendo las presentaciones.) Aquí, esta señora. Aquí, unos amigos.
NINA.—Encantada.
LUTERIO.—Tanto gusto.
ANA.—Ana González, para servirles.
JUAN.— Ella viene todos los días aunque caigan chuzos de punta.
ANA.—Es que para mí esto es todo lo del mundo.
NINA.—Pues hay más, hija. Gracias a Dios, hay más. Para mí esto no es más que el fin del mundo.
ANA.—Las cosas. Aquí hemos de venir, queramos o no.
NINA.—Lo que es venir yo... A mí como no me traigan.
ANA.—(A Luterio, por Nina.) Qué gracia tiene la señora,
LUTERIO.—(A Nina.) Cómo se  ve que esta mujer no sale de aquí.
NINA.—(Volviendo con enfado la cara.) Le traíamos esto, don Juan. Un poco de queso. Y estas naranjas, de Luterio.
JUAN.—¿Qué necesidad había de hacer estos derroches?  Son   ustedes   muy  buenos.   (Por las naranjas.) Qué hermosas. Y el queso parece muy bueno también. (A Luterio.) Tú nunca vienes de vacío.
LUTERIO.—Y las noches que he venido a dormir a tu casa ¿qué?
JUAN.—Sólo cuando llueve.
LUTERIO.— ¿Te parece poco?
ANA.—(Irresistiblemente asustada.) ¿No oyen ustedes como unos ruidos?
JUAN.—Vamos, vamos a tomar un bocadito. Abajo hay pan. (A Ana.) ¿Viene usted con nosotros, señora.
ANA.—No, señor, no, que se me hace tarde.
JUAN.—Venga. Si usted no tiene que dar cuentas a nadie.
ANA.—Ay, sí, señor, que tengo; a él no le gusta que yo ande por ahí a estas horas. Se lo agradezco, pero otro día, otro día. Adiós.
JUAN.—Hasta mañana.
ANA.—Vaya usted con Dios.
LUTERIO.—Adiós.
NINA.—Don Juan de mi alma, yo no sé cómo puede usted vivir en semejante sitio.
JUAN.—Todo es irse acostumbrando, hija.
NINA.—Ay, yo no podría acostumbrarme nunca. Prefiero una acera. O la estación. Yo aquí, ni muerta. Aquí de lo único que dan ganas es de rezar Padrenuestros.
JUAN.—Pues por nosotros no se aguante.
LUTERIO.—Clientes hay.
JUAN.—Al queso, al queso.
LUTERIO.—El muerto al hoyo y el vivo al bollo.
NINA.—Pues mire usted, no es malo.
JUAN.—¿Qué va a ser?
NINA.—Me lo dio un  franchute. Viene en  una lata. Y a mí me dio un asco al principio... Pero  luego no es malo. (Se oye cantar a un pájaro.) ¡Contra con el pájaro! Con mucho pan, ¿eh?
JUAN.—Vamos abajo.
(Hace el ademán de bajar.)
NINA.—¿Ahí? Ni pensarlo, ¡Qué valor tiene usted de meterse en esa fiambrera! ¿Yo? Mira, Luterio. (Mostrándole el brazo.) La carne de gallina.
LUTERIO.—Cada  uno tiene carne de lo que es, hija.
NINA.—¡Qué horror! ¿No oyen ustedes como un silencio? Ay, qué miedo. Yo me voy. A oscuras no me quedo aquí ni un minuto. Yo necesito el ruido y la gente, y el humo, y las calles llenas, y el "no me empuje usted", y el cachondeo... Yo...; este silencio acaba conmigo. A la media hora estaba yo aquí chillando como una loca de tumba en tumba.
LUTERIO.—Y por ahí de tumbo en tumbo: casi igual.
NINA.—Ay, no, hijo. Por ahí, la vida.
LUTERIO.— La mala vida.
NINA.—La vida. Me voy, me voy. Adiós. (Sale) Mi frío, mí hambre, mis borrachos... Aliviarse.
LUTERIO.—Padecer por vivir.  Yo,  mi calor y mis avispas.
Juan—A tu biblioteca.
LUTERIO.—Para hacer tiempo. Sólo para hacer tiempo.
(Bajan.)
JUAN.—¿Y después del calor y las avispas?
(Pone sobre la tumba flores y naranjas.)
LUTERIO.—Otra vez la biblioteca, y a empezar.
JUAN.—¿Y cuando se termine el baile...?
LUTERIO.—Cuando se termine, esto. (Señala la tumba del abuelo.) Que me pongan encima las flores y las naranjas.
JUAN.—Pues estamos divertidos. Toma. (Le da pan y untan el queso.) Entonces, apaga y vámonos.
LUTERIO.—Si no hubiera más que bibliotecas, yo habría apagado ya. Pero luego llega el calor y el queso este...
JUAN.—Y las avispas.
LUTERIO.—Las avispas vienen con el calor. ¿Qué le vamos a hacer? Yo no las he inventado.
JUAN.—Las ha inventado el que inventó el calor.
LUTERIO.—Así es el juego. Me gustaría a mí saber el reglamento.
JUAN.—También se lo ha inventado él. 
LUTERIO.—¿Qué él?
JUAN.—El del queso y las avispas. (Se levanta, coge dos naranjas.) Y las naranjas.
(Le da una.)
LUTERIO.—Cuidado con las cosas que le da a uno por pensar en estos sitios. Parece de novela. Los dos aquí sentados, tan naturales, comiendo... y los demás inquilinos, ¡kjjr!
(Hace un gesto de cosa acabada.)
JUAN.—Yo creo que esto es como un día muy largo en una biblioteca prestada. Y, de pronto, cerramos los ojos, y sentimos el calor, el calor. Y ya no se nos quita. Si no, no habría derecho.
LUTERIO.—¡Pamplinas! En la vida hay de todo. Hay el sol, que se te cae encima como un perro y te lame. Y amanece. Hay días largos y de vez en cuando uno come fruta que le suelta el zumo dentro de la boca. ¿Dónde echo las pipas?
(Por las de la naranja que come.)
JUAN.—(Dándole una latita.) Aquí. Las voy a sembrar arriba a ver si nacen.
LUTERIO.—Puede que sí, Aquí hay bastante abono. Cuando la vida se acabó, se acabó, ¿O tú crees que cerramos los ojos y, de pronto, el calor?
JUAN.—Sí, el calor.
LUTERIO.—Pero ¿dónde?
JUAN.—No sé. En un sitio. En otro sitio.
LUTERIO.—(Por la latita. Por las pipas, que echa.)
¿Tú crees que prenderán?
JUAN.—Yo creo que no, pero a lo mejor...
LUTERIO.—Eso me pasa a mí, que creo que no, pero a lo mejor.
JUAN.—Bueno.  (Señalando la tumba y luego al cementerio.) Así ponemos encima las naranjas.
(Pausa.)
LUTERIO.—Aquí me acabo yo. Tú hablas de otras cosas. No entiendo. Nadie me ha dicho nada y eso habría que saberlo seguro. Alguien debiera venir y decirlo seguro. Porque eso en importante. Aquí he nacido yo, en este sitio, ¿y tú dices que hay otro sitio? (Juan aprueba  con un gesto.) Todo sería entonces muy bonito. Bastaría sentarse y esperar. Que se apagara esta luz. (Señala el candil) Que se encendiera otra. No me fío. Mis
ojos son éstos y su luz es ésa. Si un día se secan, ¿qué me importa? Yo ya no seré yo.
 
Cementerio, a fines de noviembre
(Juan  hace limpieza.  Ana está desmayada sobre la tumba de ANTONIO.)
JUAN.—Ana. (Se acerca.) ¡Ana! ¿Qué le pasa, Ana? (Le da la vuelta. Ve su cara pálida.) Espere. Espere un momento. (Va por agua. Vuelve. Le echa algo sobre las sienes.) Vamos, Ana, vamos. Abra usted los ojos, mujer. Así, así. Ya va mejor. (Ana abre los ojos.) Vaya susto que me ha dado usted. ¿Qué ha sido eso?
ANA.—No sé. Me dio como un mareo.
JUAN.—De frío. Si se lo estoy diciendo. No se puede estar en noviembre las horas muertas sentada aquí. Se va usted a matar.
ANA.—No, señor. No caerá esa breva.
JUAN.—¡Qué breva ni qué narices! Me da usted unos disgustos... A ver, ¿puedo usted levantarse?
ANA.—Si.
(Va a levantarse, pero está débil.)
JUAN.—Apóyese en mi. Y vamos abajo a entrar en calor. Despacito. Así.
(Van bajando.)
ANA.—Gracias. Cuánta molestia, Muchas gracias.
JUAN.—Déjese usted de muchas gracias. Vamos. Ahora, así.
ANA.—No va a ser posible.
(Se detiene ante la fosa.)
JUAN.—Yo la ayudo. La ayudo yo. Para eso estoy.
(Bajan.)
ANA.—Por fin he llegado.
(Se sienta.)
JUAN.—Ahora  hay  que   tomar  algo  caliente.  Pero ¿qué?   ¡Ah!   Vino.  Un  vasito  de vino  caliente y con azúcar. (Le pone una almohada.)  Póngase usted bien. (Le echa algo por los hombros.) Y esto.
ANA.—¡Qué bueno es usted!


JUAN.—(Mientras prepara el vino.) Claro que sí. ¿Us. ted no sabía que yo era muy bueno? Mire usted. Esta es mi casa. Otros días está, más ordenada, pero hoy la estaba limpiando. Por hacer algo, por no quedarme frío. No soy como usted que es una desobediente.
ANA.—Si no sé lo que me pasó. Parecía que mi Antonio me hablaba, como cuando éramos muchachos, antes de que él se casara: cuando nos íbamos a casar los dos. Me hablaba, y de repente no sentí más. Luego vino usted
JUAN.—¿Y que le decía su Antonio?
ANA.—Me decía lo que entonces cada vez que me veía: "Ana marrana." Nos reíamos mucho. (Juan  le da el vino y la anima, con un gesto, a beber.) Gracias. Qué bueno está. ¿No me emborracharé?
JUAN.—Sólo un poquito. Pero aquí no importa. Siga usted contando.
ANA.—Sí. Nos reíamos. Éramos jóvenes, ya sabe usted, Después apareció ella: rica, buena moza. Se enamoró de mi Antonio y se lo llevó. Se casaron en seguida. Yo me quedé como sorda y como tonta. (Hace ligeras pausas, pensativas. Juan la anima a seguir hablando y seguir bebiendo.) Me parecía todo una broma. Muchas veces me reía yo sola y decía: "Es una broma que me está gastando. Terminará" Y un día terminó. Volvió mi Antonio conmigo. Las cosas acaban siendo como tienen que ser. Era distinto, claro: más serio. Yo también. La gente va sufriendo y va mirando de otra manera.
JUAN.—¿Y fueron muy felices?
ANA.—Y comimos perdices. Ay, yo de esas cosas no entiendo. A mí la felicidad siempre me ha dado mala espina, qué quiere usted. A lo otro ya le he cogido el tranquillo y cuando viene la felicidad, yo no me entiendo. Empiezo a adelgazar, a no poder dormir, a pensar: "Esto no dura, Ana; esto no dura." Y me entra un desasosiego, que prefiero coger la felicidad y tirarla por la ventana y quedarme de una vez tranquila.
JUAN.—Sí. Eso pasa. Y es que aún no estamos hechos.
ANA.—Que no estamos hechos, que no. Ni nos da tiempo a hacernos. Porque si nos diera tiempo... Pero no. Una noche a mi Antonio le dio un ahogo, un ahogo y allí se quedó. Yo lo vestí, yo lo puse bien puesto, yo llamé a su mujer. Vinieron, me insultaron, se lo llevaron. Y ya no volví a verlo. Y ahora está aquí, pared por medio. Cerca de un mes estuve buscando su sepultura. Venía un niño conmigo, del mercado, y le daba un duro diario para que me leyera los nombres.   Porque yo, como no veo bien...
JUAN.—¿Y la viuda, no viene nunca?
ANA.—No. Ésa se casó al año. Las cosas son así. No era de ella. Las cosas no se pueden torcer. (Se levanta.) Debe de ser tarde. Siempre se me hace tarde. Me tengo que ir.
JUAN.—Ni pensarlo. Tome usted otro vasito. Y siéntese mientras yo termino el zafarrancho.
ANA.—Que no, que no. Si yo ya estoy bien, si no ha sido nada. (Transición.) Oiga usted, ¿estas paredes son muy gordas?
JUAN.—No, unos ladrillos.
ANA.—(Apoyando la cabeza sobrc la pared.) Antonio, demonio. (Besa la pared.) Pronto me moriré yo, pero sabe Dios dónde me enterrarán.
JUAN.—Aquí. Porque usted se queda aquí. Yo tengo mucho gusto en invitarla.
ANA.—¿A mí?
JUAN.—Sí, conmigo. Pero a vivir. Hay sitio de sobra. Usted duerma al lado de su Antonio. Yo, a éste. Ahí ponemos una cortinita. Y a esperar, como dice Luterio. Cuando pueda ser iremos a ese sitio, donde está su Antonio y todos los otros, riéndose. Allí hace sol y tenemos tiempo de sobra para acostumbrarnos a ser felices y a no dejar de serlo.
ANA.—¡Qué cosas!
JUAN.—Y se terminan de una vez las bromas.
(Va a seguir limpiando algún cacharro.)
ANA.—Déjeme usted a mí, hombre. Va a romper usted eso. (Le quita de las manos algunos que él llevaba a otro sitio.) Y este hornillo, aquí. ¿Y la escoba? (Juan hace un gesto de que no hay.) ¿No hay? Mañana traeré una. (Comienza a tomar, limpiando, posesión de su puesto.) Quítese usted de enmedio. Allí, póngase usted allí. Y hábleme usted de ese sitio... ¿Cómo se llama?
JUAN.—No sé.
ANA.—Será el Cielo. Se tiene que llamar el Cielo.
(Como para sí.)
JUAN.—En ese sitio, la gente se cruza y se sonríe. Se quitan el sombrero y se saludan con la mano. Los que se quieren se pasan horas y horas mirándose a los ojos sin cansarse. Y el dinero no sirve para nada, ni para que los niños jueguen con él. Cuando ve a alguien feliz, la gente se alegra y dice: «Fulano es feliz.» Y canta de alegría y es feliz también, (Ana se ha ido quedando embobada, oyendo. Se le ha caído sin que lo advierta, un paño que tenía en la mano.) ¿Se queda usted, Ana?
ANA.—¿Dónde?
JUAN.—Aquí, con Antonio, conmigo.
ANA.—Después de oír esas cosas, ¿dónde podría ir ya?
JUAN.—Eso. Aquí estamos bien, sin barullos, sin mercados.
ANA.—Sin mercados. Pero siga, siga usted hablando de ese sitio. ¿Usted cree que estaremos allí riéndonos, como antes de pasar tantas cosas?
JUAN.—Sí, seguro. En él todo el mundo es como debiera haber sido: como su madre, cuando nació, quiso que fuese...
(ANA ha comenzado a quitarse los guantes, el velo, el abrigo...)
 
 
 
SEGUNDA PARTE
 
FOCO  O   PROYECCIÓN  DE  AMBIRNTE
ALCALDE.—Pero Concha, ¿qué hacen estos niños corriendo por aquí? ¿Por qué no están ya acostados?
CONCHA.—Dicen que quieren comer las uvas.
ALCALDE.—No hay uvas, caramba. En la Nochevieja los niños a la cama, que es donde deben estar. Y de prisa, de prisa, que van a empezar a llegar los invitados.
CONCHA.—Si falta mucho, hombre...
ALCALDE.—Dios mío, qué mujer esta. Con lo que significa esta noche. El gobernador, el presidente, los delegados... Todas las autoridades. Y los niños corriendo por toda la casa. Que me pierdes, Concha. Que me pierdes. Nunca te has hecho cargo de mi importancia.
CONCHA.—Bueno, ya me llevo a los niños. Pero ¿donde siento al pobre?
ALCALDE.—¿A qué pobre?
CONCHA.—Al que nos ha correspondido en la campaña.
ALCALDE.—Por ahí. Siéntalo en la cocina, por ahí. Y si no, que se vaya. Qué quieres, ¿ponerlo al lado del gobernador?  Dale diez duros y que se vaya.
CONCHA.—Pero si eres tú el que  ha organizado la campaña...
ALCALDE.—Pues por eso. Bastante he hecho ya con organizarla. Mira, Concha, déjame de pobres esta noche. Déjame de pobres. (Va a salir Concha.) ¿Y mi discurso? Concha, mi discurso de felicitación al vecindario.
(Busca atolondradamente.)
CONCHA.—En tu bolsillo izquierdo.
ALCALDE.—Ah, si. ¿Vinieron ya los de la emisora?
CONCHA.—Sí. Han instalado todo en el cuarto de la plancha.
ALCALDE.—Amiga mía, qué alusión. Podías haber elegido otro sitio, Pero nunca te has hecho cargo...
CONCHA.—No había otro cuarto libre en toda la casa. Además, la ropa está limpia.
ALCALDE.—Qué generosidad. Bien, olvidemos. Ahora debo ensayarlo. Es una gran pieza oratoria. ¿Quieres escuchar?
CONCHA.—No. A mí haz el favor de no marearme. Todavía me queda mucho que hacer.
(Sale.)
Alcalde—Cuánta amargura. (Leyendo.) «Mis queridos conciudadanos: Os dirijo estas palabras improvisadas para  deciros  que he  propugnado tanto tiempo una administración consciente...»
 
 
FOCO  O   PROYECCIÓN  DE AMBIENTE
(Dueña, Hombre y Mujer 3.)
DUEÑA.—No, señora. En esta casa no se celebra la Nochevieja. Menuda Nochevieja tengo yo encima.
MUJER 3ª.—Un día tan señalado, señora. Y una vez al año...
DUEÑA.—Para señales estoy yo. Cómo se nota la gente que no ha sufrido. Cualquier cosa es buena para inventar una juerga, Y yo no, hija mía. Yo no tengo ganas de bullas ni de jaleos. Me pongo mi velo y me voy a Misa de medianoche, A pedirle a Dios que arregle este mundo, porque hay que ver cómo está.
HOMBRE.—Pero podríamos celebrarlo entre nosotros, un grupito...
DUEÑA.—No hay nada que celebrar. Oración y mucha oración, que es lo que hace falta. Y ayuno. Que esta noche se ofende mucho a Nuestro Señor. A Misa es donde deberían ir todos ustedes conmigo. Y luego, que ¿cómo iba yo a celebrar la Nochevieja con lo carísimo que está todo? Como para ponerles una comida extraordinaria, vamos.
HOMBRE.—Es que habíamos pensado...
MUJER 3ª.—Hemos comprado unos pollos. Podríamos avisar a un matrimonio amigo nuestro... muy serio, ¿eh?...
DUEÑA.—Naturalmente, siendo amigo de ustedes yo...
MUJER 3ª.—Y a don Facundo, que está tan solo y que a usted le cae tan simpático...
(Todo esto lo ha dicho con retintín.)
DUEÑA.—Sí, hija, porque es un hombre de cultura, muy fino. Y tan recién viudo, el pobre. Tan inconsolable...
HOMBRE.—Pues por eso. A ver si se consolaba. Nos ha dicho que si usted aceptaba, él también.
DUEÑA.—Ay, no sé si debo...
MUJER 3ª.—Tenemos sidra.
HOMBRE.—Usted no tiene que ocuparse de nada. Todo lo haremos en nuestra habitación.
DUEÑA.—La verdad es que hace tanto frío por las calles.
HOMBRE.—Y a su edad...
DUEÑA— ¿ A qué edad?
HOMBRE.—Que a su edad, para salir sola, tan tarde, hay mucho gamberro esta noche. Usted es muy atractiva. Sería peligroso...
DUEÑA.—Eso sí. El año pasado un señor me estuvo pellizcando en las pantorríllas toda la Misa.
MUJER 3ª.—¡Vaya por Dios!  Es que no se puede...
DUEÑA.—Ay, pero nunca pasan de las pantorrillas. No creas, hija. Y además se aprovechan de que estamos en la iglesia, y luego se escabullen y no hay quien les pille.
HOMBRE.—Entonces, ¿le decimos que sí a don Facundo?
DUEÑA.—Ay, cómo sabéis hacer de mí lo que queréis.
MUJER 3ª.— Si usted no quiere...
DUEÑA.—Sí, hija, sí. Ya lo creo. Por ustedes Para que no se quejen. Y por don Facundo, que es una obra de misericordia.
MUJER 3ª.—Qué contento se va a poner
DUEÑA.—¿Sí? ¿Está usted segura? En fin. Iré a  Misa mañana. Menos mal que Dios es un santo, el pobre. 
 
 
FOCO O PROYECCIÓN DE AMBIENTE
(La casa de la MUJER 1. Ella y sentada durmiendo, con un periódico caído sobre las rodillas, su Marido.)
 
MUJER 1ª.—¡Qué malas son! ¿Qué te crees que me preguntó hoy la Aurelia? (El Marido ronca, ella chasquea la lengua para hacerlo callar.) Que si habíamos hecho un extraordinario para esta noche. Naturalmente —le contesté—: he encendido el brasero. Pero tú ni siquiera lo has notado al entrar. No le quise decir que sólo habíamos comprado una docena de uvas para los dos. Y es que como todos los años nos quedamos dormidos  y no oímos las doce... Mejor, porque a ti no se te puede hablar más que dormido. Durante el día, si te hablo, me das cada bufido... Estás cansado, ¿no? (Sonríe) Me acuerdo cuando me dijiste que ibas a ser un marino de guerra. Hay una edad en la que una se lo cree todo. Hasta lo que no le dicen. Porque tú ni de novio fuiste hablador. Me mirabas mucho, eso si. Ay las cosas... (El Marido ronca. Ella vuelve a chasquear la lengua.) Quizá no debamos quejarnos. Los muchachos están bastante buenos. Están fuera, sí. Los jóvenes, ya sabes. Lo malo es que al volver, como vengan alegres,  se nos caerán encima desde la hamaca... Ay, empezaremos un año más. No, ya no empezaremos nada. Estás cansado, ¿no? Bueno, no te preocupes. Yo también estoy cansada. Los riñones...  (Se inclina, con la mano en los riñones. Ve el periódico que se ha ido deslizando.) La guerra, la guerra; no saben hablar de otra cosa. Lo único que nos faltaba; con lo mal que se duerme con los bombardeos. ¿Y contra quién, digo yo, contra quién? No saben ya lo que inventar. Aunque yo creo que es mentira, ¿sabes?: eso de la guerra lo dicen para que nos distraigamos. (Sonríe.) Mira que decirme que ibas a ser marino de guerra. Y en cuatro años fue casi lo único que dijiste...
MARIDO.—(Despertando.) ¿Qué?
MUJER 1ª.—Nada. ¿Yo? No digo nada.
Marido.—Ah, por eso.
(Se vuelve a dormir.)


MUJER 1ª.—¿Te habías dormido...?
Marido.—Sí, sí, dormido...
MUJER 1ª.—¿Quieres comer este año las uvas?
Marido.—¿Qué uvas?
MUJER 1ª.—Hoy se termina el año...
Marido.—Todos los días se termina algo.
MUJER 1ª.—A la suerte hay que ayudarla.
Marido.—¿Para qué? Si nosotros hemos tenido siempre mucha suerte, Rafaela.
MUJER 1ª.—Eso sí.
Marido.—Pero toda mala.
MUJER 1ª.— Eso sí.
 
FOCO  O  PROYECCIÓN  DE  AMBIENTE
(Monique  y  Nina  están sentadas  a  una mesita de bar, en un presunto cotillón de Nochevieja.  Tienen algunos confettis, serpentinas, unos gorritos puestos, un   matasuegras,  un pito de fantasía, etc.)
MONIQUE.—(Habla con  un claro acento francés, que se le desmesura cuando  ha  ingerido  mucho   alcohol. Ahora


 está bastante serena.) Ah, qué bien lo vamos a pasar. Très, très, très bien. ¿Tú estás pasando bien?
NINA.—¿Yo? A la vista está: divinamente.
MONIQUE.—Hay que empezar el año bebiendo champagne. Porque si se empieza con champagne, ya se está todo el año bebiendo champagne. ¿Tú no crees?
NINA.—La que no lo crees eres tú, que dices lo mismo todos los años.
MONIQUE.—Alguno será el bueno. Confianza. Confianza. No hay que desmayarse. Lo que nos vamos a divertir esta noche. Écoute, ¿quiénes son los de aquella mesa?
NINA.—No sé, pero miran mucho, ¿no?
MONIQUE.—Muchísimo. Y se ríen muchísimo.
NINA.—No será de nosotras ¿verdad?
MONIQUE.—¿De nosotras? ¿Qué es lo que tú dices?
Écoute: ¿estoy mona?
NINA.—Monísima
MONIQUE.—Pues tú también. Ese gorrito te cae de maravilla. Completamente chic. Una noche así lo compensa todo,
NINA.—Di que sí. Yo es que todavía no estoy animada, pero a la segunda copa...
MONIQUE.—Te he dicho que no me hables de Claude.
NINA.—Si no he abierto la boca...
MONIQUE.—Te lo advierto, simplemente. Y el ambiente que hay aquí. Mira aquéllos cómo están borrachos. Ay, qué risa tan grande. ¿Tú no te ríes?
NINA.—Sí.
MONIQUE.—Ay, se me está abriendo esta costura. (Se refiere a la de un costado.) Se me va a ver todo. (Ríe.) Ríete, mujer. (Nina ríe sin ganas.) Hay que ver cómo se pasa la seda natural,
NINA.—Sí. A los diez años se pasa en seguida: no dura nada.
(Hasta la mesa llega una serpentina, lan zada por alguien invisible.)
MONIQUE.—Nina, nos han tirado una serpentina desde aquella mesa. El alto, el alto. Quelle chance!
NINA.—No ha sido a nosotras. ¿No ves que nos están pidiendo perdón? (Pausa.) ¿Tienes un cigarrillo?
MONIQUE.—Sí, tengo el de antes. Pero ¿por qué no le pedimos a alguien por ahí? Para empezar...
NINA.—No, luego.
MONIQUE.— (Después de otra pausa.) ¿Sabes qué te digo, chérie, de verdad?
NINA.—¿Qué?
MONIQUE.—Que esta fulana se va a su cama a acostarse.
(Se quita el sombrerito.)
NINA.—¿Con don quién?
MONIQUE.—Con don nadie.
(Se levanta.)
NINA.—Ay, no me vayas o abandonar aquí sola. ¿Por qué no me dejas que me vaya contigo?
MONIQUE.—Bien sûr. Vente.
NINA.— (Tirando su gorro por el aire.) ¡Yupi! Qué suerte. Acostarse tan tempranito... (Reacción.) Oye, y en vista de que cerramos el negocio, ¿por qué no nos vamos a casa de don Juan? Estará Luterio...
MONIQUE.—Pero ma petite, en un panteón...
NINA.— Hija, lo dices de una manera... Aquello no es un panteón. Y hoy tenían fiesta.
MONIQUE.—Bon. De todas maneras, Claude no aparecerá esta noche.  (Romántica.) Mi corazón estará allí en su sitio...
NINA.—Jesús, qué nochecita. Venga. Vámonos. Que le den morcilla a la Nochevieja.
 
OSCURO
 
En el panteón. De noche. Luz de candil
LUTERIO.—No seas feroz, Juan, no seas feroz. Déjame hacerlo.
JUAN.—Pero ¿por qué no lo has hecho por ahí, antes de venir?
LUTERIO.—Porque no me había dado cuenta de lo que necesitaba. Déjame hacerlo o me moriré. Llevo así quince años. Juan, quince años sin cantar. Y lo último que canté fue una cosa triste para dormir a un niño. Y el niño se murió. Déjame, Juan.
MUCHACHO.—Señor Juan.
JUAN.—Eso son caprichos. Si no fueran caprichos...
LUTERIO.—Te juro que no lo son. Tengo la boca llena de cosas ahora mismo. Mira, me tengo que poner las manos o se me escapan. Oye, Juan: yo soy un animal, pero un animal doméstico. El hombre es un animal doméstico. Y hoy estoy en tu casa y necesito cantar.
MUCHACHO.—Hasta en el hospicio, siendo yo chico, cantábamos. Sobre todo, las monjitas. Pero mal.
ANA.—Anda, si, Juan. Aunque sea un poquito. Le echamos mi abrigo por encima para que no se le oiga mucho desde fuera.
MUCHACHO.—No se preocupe usted por los de fuera. Esos...
LUTERIO.—(A Ana.) Tengo aquí como un buche. Mire usted, como un pájaro puesto aquí. Yo me ahogo. Si no lo suelto me ahogo.
ANA.—Sí. Eso será un gallo.
MUCHACHO.—(A Juan.) Hay gente que canta por divertirse. Pero Luterio, nunca.
JUAN.—¿Y si nos echan, Luterio? ¿Y si nos echan?
LUTERIO.—Una casa donde no se puede cantar no merece la pena, Juan. Te lo digo yo, que he tenido una y me tuve que ir. Juan, no pongas cara de perro y déjame cantar.
MUCHACHO.—Esta noche... Podría ser tanto esta noche...
JUAN.—Bueno, bueno. Iré a ver al guarda. Le contaré lo que hay. Pero contente, Luterio, hijo. Un momentito sólo, ¿eh?
LUTERIO.—¿Tú no tienes ganas de cantar?
JUAN.—Hoy, no.  Pero  te  comprendo, claro que sí. Ahora vuelvo.
(Inicia la salida.)
LUTERIO.—No tardes que no voy a poder aguantarme.
ANA.—La bufunda. (Se la alcanza.) Ten cuidado, que fuera está todo a oscuras y sales deslumbrado.
(Sale Juan.)
JUAN.—  (Asomando la cabeza.) ¿Necesitas cantar muy alto?
LUTERIO.—Muy alto, muy alto, no. Pero a media voz... Oye, Juan: lo más alto posible, ¿sabes?
MUCHACHO.—Pregunte  usted si  también puedo yo tocar la armónica.
(Juan desaparece.)
ANA.—Ea, ya está. En seguida cantan ustedes alguna cosita. (A LUTERIO) ¿Quiere usted mientras tanto un vaso para el pájaro?
LUTERIO.—Sí, sí. (Ana va a preparar, cerca. Entretanto.)  De niño yo vivía en una casa más grande que esta. Mire usted que haber sido niño y no haberme dado cuenta...
ANA.—(Al Muchacho.) Aprende tú...
MUCHACHO.—Yo no soy ningún niño, señora. Yo vivo solo.
LUTERIO.—Éramos muchos. Y cantábamos todo el día. Los mayores nos mandaban callar, pero nosotros chillábamos más fuerte. Las Nocheviejas, Ana, las Nocheviejas todo el mundo acababa ronco de tanto gritar.
ANA.—Ronco, sí, señor. En mi casa pasaba igual.
MUCHACHO.—-Cuando a mí me colocaron de camarero  había un cartel que decía: Se prohibe cantar bien o mal. Yo cantaba sólo cuando echábamos el cierre. Hasta que me echaron a mí también. Pero entonces no había Nochesviejas...
LUTERIO.—Yo esta noche, canto. Si no puedo aquí, me iré fuera... Pero ya no es lo mismo. Cantar fuera, debajo de la Luna, como un perro. Porque, la verdad, siempre se canta para alguien...
MUCHACHO.—(Pensativo.) Todo empezó cuando mi madre se volvió a casar. Bueno, o lo que fuese...
LUTERIO.—Un hombre solo, ¿para qué va a cantar? Las cosas se hacen para los demás, ¿no es cierto?
ANA.—Que sí. Que tiene usted razón. Todo se hace para alguien: hasta vivir. Hasta morirse... Estar solo es de gente mala. Yo siempre lo digo. (Se oyen los pasos de Manuel y María por el cementerio, al llegar.) Ya vuelve Juan.
(Entran Manuel y María y se saludan todos: Buenas noches. Felicidades. Feliz Nochevieja, etc.)
ANA.—Qué bien que hayáis venido. Qué alegría le va a dar a Juan, Benditos seáis.
MARÍA.—Vengo muy cansada. Me voy a sentar.
(Lo hace )
LUTERIO.—Sólo falta Nina.  Pero esta noche tendrá mucho trabajo la pobrecilla.
MANUEL.—¿Dónde se ha metido Juan?
MUCHACHO.—Ha ido a ver al guarda.
ANA.—Es que Luterio necesita cantar. ¿No os lo habéis encontrado?
MANUEL.—No. Hemos entrado por la puerta  de la tapia.
MARÍA.—Y hemos encontrado esto en el paseo.
(Saca  una   paloma   blanca   de   debajo  del abrigo.)
ANA.—Una paloma.
MUCHACHO.—¿Para comérnosla?
MANUEL.—Qué  bruto  eres. (Le  echa una  llave de judo.) Te trinqué.
MUCHACHO.—A traición.
María—Ya están. Como siempre.
MANUEL.—Tiene un ala partida.
MUCHACHO.—(Sacudiendo un brazo.) Como todo el mundo, ¿no te fastidia?
ANA.—Animalito. Dámela. La ataré una cinta para que no la mueva.
(Se la da María.)
MARÍA.—De paso ponga usted eso por ahí.
(Le da una bolsa.)
MANUEL.—Unas cosillas que hemos traído para esta noche.
LUTERIO.—A ver,  a ver.  (Abre la bolsa.) Polvorones... Velitas, Ana, velitas.
ANA.—Ah. Una, dos... cuatro velitas.
MUCHACHO.—¡Hala, qué velatorio  más formidable!
MARÍA.—Y las uvas. Todos tenemos que comer hoy las uvas.
ANA.—Yo no tengo ganas de esas cosas, hijos.
Manuel—Sí. Usted también las toma. La primera.
MARÍA.—Por el  niño,  Ana.  Para pedir suerte por el niño.
MUCHACHO.—Yo nunca he tomado doce uvas seguidas..
LUTERIO.—(Que no ha cesado de mirar el vientre de María; abultado ya.) Usted es la única que va a cumplir lo del año nuevo, vida nueva.
MARÍA.—Sí. (A Ana.) Por la vida nueva.
MUCHACHO.—(A Manuel.) Qué suerte, ¿eh, macho?
ANA.—Sí.
MUCHACHO.—Una noche es una noche. Hoy hay que estar alegres.
ANA.—Eso sí que no. Alegre yo, no. Antes la muerte.
MANUEL.—Antes, no, mujer: después. Siquiera un poco después.
LUTERIO.—Una cosa es tener penas y dolores y todo eso, Ana, y otra estar alegre. Hay que llevar las penas con alegría. Por eso necesito yo cantar.
MARÍA.—Sí. Cantar. A pesar de todo.
(Pone la mano en su vientre, gesto que repetirá con cierta frecuencia. Se oyen pasos de Juan.)
MUCHACHO.—Ahora sí es el señor Juan.
(Entra.)
JUAN.—¡Habéis venido!
MARÍA.—(Yendo hacia él.) ¡Juan!
MANUEL.—Frío, ¿eh, Juan?
JUAN.—Sí, pero ¿qué más da? (Le palmea la cara.) Mira, Ana. (Por María.) Qué cara. Ni paño ni nada. (A María.) ¿Cómo va?
MARÍA.—Mejor que nunca.
MANUEL.—Algo más cansadilla. Esta misma tarde...
JUAN.—Pero ¿contenta?
(MARÍA responde con una enorme sonrisa.)
ANA.—Han traído una  paloma. Estaba arriba. Con un ala rota.
JUAN.—Dile que se puede quedar hasta que se le cure del todo.
MANUEL.—Eso será difícil.
JUAN.—Entonces, dile sólo que se puede quedar.
LUTERIO.—(Que se ha contenido demasiado tiempo.) ¿Y qué, Juan? ¿Qué?
JUAN.—El guarda debe de haber salido con su familia. No hay nadie.
LUTERIO.—¿ Entonces?
JUAN.—Pueden empezar a cantar.
(Se forma un cuadro, centralizado por LUTERIO.  Abre la boca, intenta cantar, gesticula. Deja caer los  brazos abatido.)
LUTERIO.— ¡Se me ha olvidado!
JUAN.—No  te preocupes, hombre: ya te  acordarás. (Al Muchacho.) ¿Y tú?
MUCHACHO.—(Entristecido.) Yo tocaré cuando cante Luterio.
JUAN.—(A Ana.) ¿Y ese vino? (A Luterio.) No te pongas así. Es que es los convaleciente. Pero verás pronto qué gritos. Ya verás.
(Ana y María sirven el vino, alguna cosa de comer, etc.)
MANUEL.—¿Apagamos el farol y encendemos las velitas? Es más recogido.  (Nadie contesta ocupados en elegir, comer...) ¿Lo hacemos?
JUAN.—Sí, hombre, si. Haz lo que quieras, MANUEL.—Ayúdame tú.
(Enciende las  velas, apagan la luz principal, mientras sigue el diálogo. Todo adquiere el terrible aspecto de la que es: un panteón y cuatro velas.)
JUAN.—Ya lo creo. Mucho más recogido y más natural.
ANA.—Un polvorón, Luterio.
LUTERIO.—No, que cuando era chico se me hacía una bola aquí y no me pasaba.
ANA.—Pero beba usted, verá como ahora le pasa. (Al Muchacho.) Y a ti.
MUCHACHO.—¿Qué no me va a pasar a mí, señora? A mí me ha pasado ya tanto.
LUTERIO.—Por ustedes, (Come y bebe hasta irse embriagando dulcemente.) Hija mía. (A María.) Aunque esté feo preguntarlo, ¿usted está muy embarazada?
MARÍA.—Mucho no. Cuatro meses.
MANUEL.—Desde el día que conocimos a Juan.
LUTERIO.—Ya ve usted, ¿Y se mueve ya?
MARÍA.—No para. Tira cada patada...
MANUEL.—Va a ser delantero centro.
ANA.—No. Eso es que va a ser niño. ¿Seguís con la bolsa de sal a los pies de la cama? Porque tiene que ser niño, ¿eh?
MANUEL—Sí. Y las castañas en la almohada.
MARÍA.—¡Yo me doy cada susto con las dichosas castañas!
MANUEL.—Ésta se asusta y me abraza. Algunas veces  nos ponemos a comer castañas, de madrugada.
MARÍA.—Anda ya, tonto.
MUCHACHO.—¿Y saben bien así, juntos, de madrugada? ¡Qué tíos!
JUAN.—(A la paloma.) Si no estás presa. Si es para que no te hagas daño tú sola. (La corta las alas.) Cuando estés buena, podrás volar. Y descansarás.
(Se oye, lejos, un villancico.)
LUTERIO.—Cuando yo era chico, salíamos al campo, que estaba verde, y traíamos palomas. Y criaban. Y luego se iban, pero volvían. Y si no, salíamos otra vez y traíamos más. Les dábamos cañamones, Pero ellas comían de todo en el campo, que es lo suyo.
ANA.—¿Se acuerda usted del campo? Ya no hay de esas cosas. Un día me llevaba mi Antonio en su carrito y yo le dije: esa rueda está torcida. Y él me cogió la mano y sin mirar la rueda, dijo: sí, esa rueda está torcida. Y nos miramos un rato. Y luego él dijo muy bajito: está completamente torcida. Teníamos trece años. 
LUTERIO.—Por el Corpus los niños llevábamos en la mano una vela y magnolias. Y olía todo junto: la cera, y el romero y la juncia que echaban en la calle. Todo junto... Y el estiércol de las vacas. Y el incienso.
MANUEL.—Otra copita. Que se acercan las doce.
MUCHACHO.—Las  faldas   de  las   monjitas   también olían a incienso...
MARÍA.—Vamos a preparar las uvas.
(Lo hace, mientras se dialoga.)
LUTERIO.—Eso, las uvas. Hay que comerlas de una en una. Una campanada, una uva. Si no, no vale. Este reloj del cementerio se oye bien. Pero da los cuartos, ¿eh? No confundirse con los cuartos. Si no, no hay uvas... Digo: si no, no hay suerte. Los cuartos son...
(Los imita.)
MANUEL.—(A María.) Tú me las das a mí y yo a ti.
MUCHACHO.—Anda éstos.
MARÍA.—Sí. ¿Me quieres?
ANA.—Un día tres de abril me dijo él: Ana. Y yo le dije: Sí.
MARÍA.—(A Ana.) ¿Cómo era?
ANA.—Alegre.
LUTERIO.—Alegre. Alegre. Todo el mundo es alegre. Hoy empieza el año y el calor no tardará. Cuando esté aquí el niño cuidaremos todos de espantarle las avispas. Que no le piquen, ¿eh? Que al niño no le piquen. ¡Mecachis! Que al niño no vayan a picarle las avispas.
MANUEL.—Prepararse.
(Comienzan a sonar los cuartos de las doce, mientras lo hace.)
LUTERIO.—(Casi cantando.) Yo soy un niño rico que cumplo hoy cuatro añitos y de un soplo apago mis cuatro velitas.
(Y, en efecto, las apaga. Se arma un alboroto.  Voces: Las uvas, ¿dónde están? Toma. Dame a mí.  Ana, tome usted. Qué risa, ¡Ay! 
La voz de Juan: Tomad. Se hace el silencio bajo las doce campanadas, sobre el oscuro. Juan, con una cerilla enciende el mechero. Manuel y María  se estaban besando, Ana apoya la cabeza contra la pared que le separa de su Antonio. Luterio y el Muchacho están solos. Juan toma la paloma en sus manos.)


MARÍA.—Me has mordido un dedo, bobo.
MANUEL.—A ver.
(Ella le enseña el dedo, que él besa. Soñador.)
ANA.—(En  voz  baja.)   Antonio,  demonio.  Antonio, demonio...
LUTERIO.—(A Juan.) Yo no me he podido comer más que seis.
JUAN.—Qué le vamos a hacer. Media suerte. Nada nuevo: calor, pero avispas.
LUTERIO.—Está bien, no importa. Ana, buena mujer, denos usted vino, que vamos a brindar por las avispas
María y MANUEL.—Eso, eso. Por las avispas.
MARÍA.—Qué feliz soy esta noche. Qué feliz soy.
ANA.—(Mientras sirve el vino.) Juan, háblame de ese sitio. ¿Cuándo vamos a ir a ese sitio? Porque me empiezo a sentir un poco alegre. Y hasta ahí podían llegar las cosas...
(Entran Monique y Nina por el cementerio. Monique bebe de una botella que trae en la mano. Su pronunciación francesa se ha desbocado.)
MONIQUE.—(Cantando.)
María Magdalena
pecadora fue
y ahora está en el cielo
tatuando café.
LUTERIO.—Es Monique. Debe venir con Nina.
JUAN.—Ya sabía yo que empezaríais el año juntos. Y así lo terminaréis.
LUTERIO.—Quita de ahí, hombre, quita de ahí.
NINA.—(Entrando.)   Traernos   uvas.   De   prisa,   que traemos uvas y anís. Si ésta (Por MONIQUE) ha dejado algo. (Silencio de todos.) ¿Molestamos?
MONIQUE.—Ya te dije que debíamos haber telefoneado antes de venir.
JUAN.—¿Molestar? Sois tontas. Lo que pasa es que ya han dado las doce.
NINA.—(A Monique.) Te lo dije. Las uvas me parecieron demasiado baratas. Tenían que ser de saldo. ¡Qué desgraciadas somos!
MONIQUE.—Nosotras siempre vamos con algo de retraso. Nos dan siempre las doce antes de haber llegado.
NINA.—Pues yo tomo las uvas. Prepárate, Monique. Yo doy las campanadas.
(Los otros las rodean. Nina comienza a hacer pam y a comer uvas. A la cuarta se detiene, a punto de llorar.)
MONIQUE.—Querida, ¿dices tú pam o lo hago yo?
LUTERIO.—A mí todavía  me quedaban  algunas por tomar.
(Va diciendo pam  y comiendo del racimo de Nina. Los demás jalean las campanadas.)
NINA.—¡Idiota! (Se separa de los otros.) Arriba está el aire moviendo los árboles; tan solos. Tan altos y tan solos. ¡Da un frío verlos...!
MANUEL.—Pero dentro se está bien (A María.) ¿Tú estás bien?
MARÍA.—¿Y tú?
MANUEL.—Fenómeno. Desde que te conozco estoy fenómeno.
JUAN.—(Al matrimonio.) Vosotros..., vosotros ¿cómo os conocisteis?
MANUEL.—Un domingo que ésta estaba tirando cerillas al pozo de la Fuensanta. Ya sabes que si una cae encendida te casas dentro de un año.
MARÍA.—Todas las que yo tiraba se  me  apagaban antes de llegar al agua...
MANUEL.—Y yo le dije: Señorita, tíreles usted cabeza abajo.
MARÍA.—Me llamó señorita. Luego no ha vuelto a hacerlo.
MANUEL.—La primera que tiró llegó encendida.
MARÍA.—Aunque se hubiera apagado, ya hubiera sido igual...
MANUEL.—Aquella tarde  gastamos cuatro cajas  de cerillas.
MARÍA.—A mitad de la tercera, se me declaró. Al acabar la cuarta éramos novios.
LUTERIO.—Vaya, por fin oigo hablar de una caja de cerillas con premio.
MUCHACHO.—Tengo yo que ir un domingo a ese pozo. O mañana mismo, que es fiesta.
MONIQUE.—(A Nina.) Pero ¿están casados de verdad?
NINA.—Ay, sí, hija. ¿Qué te creías? Como Dios manda. A ver, ¿qué amigos piensas que tiene una?
ANA.—Y ahora un sorbito de coñac para entrar en calor... (Da su vaso a Monique, A Luterio, señalando a NINA.) No hay más que vasos.
(Luterio ofrece el suyo a Nina, que vacila y luego acepta.)
NINA.—Para entrar en calor.
LUTERIO.—A mí que me den calor. Aunque me asfixie. ¡Mueran las bibliotecas!
NlNA.—(Imitándolo.)  ¡Mueran las bibliotecas, mueran las bibliotecas! Por seis meses. Luego, adentro otra vez. Como las ratas. Si no tienes remedio...
MUCHACHO.—¿Qué te pasa, Nina?
NINA.—¿A mí? A mí no me pasa nada desde hace treinta (Los demás la miran.) y tantos años.
ANA.—¿Y no estás cansada?
NINA.—¿Cansada   yo?   (Cambia   el   tono)   ¡Cansadísima!
MARÍA.—Lo que estás es mas guapa que nunca. Se te ha puesto cara de niña.
NINA.—A la vejez, viruelas. Lo que tú te extrañas es la pintura...
LUTERIO.—Vamos, la falta de pintura.
NINA.—Lo quo sea. ¿A ti qué te importa?
ANA.—Bueno...
NINA.—Si es verdad. S¡ estás siempre pinchando, pinchando, hasta que una tiene que saltar.
JUAN.—Porque te quiere.
NINA.—¿Eso querer? Ya. Como el oso, que te da un abrazo y te mata.
ANA.—Ay,  la gente que tiene la vida por delante no sabe cómo desaprovecharla.
NINA.—Sí. Lo que es la vida por delante...
JUAN.—Si tu vida no eres tú.
NINA.—Por eso, don Juan, por eso...
JUAN.—Ya ni te da miedo venir a vernos. ¿Te acuerdas al principio?
NINA.—Miedo, ¿por qué? No tengo nadie que me lo quite...
MONIQUE.— "Ah, naturalmente." Una mujer sólo es valiente cuando lo ha perdido todo.
LUTERIO.—Perderlo todo, nunca... Lo que podían quitarnos no lo hemos tenido nunca, y lo otro, vamos a ver, ¿qué es lo otro?
MARÍA.—Pues yo soy valiente. (A Manuel.) ¿No?
MANUEL.—Sí. (Señalando.) Mira un ratón.
MARÍA.—¡Ay! (Ríen todos.) ¡Payaso!
ANA.—(A Nina.) ¿Tú por qué no te casas con Luterio?
NINA.—(Con horror.)  Ana, qué indecente es usted. ¿Casarme yo con ese hombre?  (Con desaliento.) ¿Yo cómo me voy o casar con nadie, mujer?
MONIQUE.—(En relación con lo que piensa; irritada.) Et pour quoi pas?
JUAN.—Pues  Luterio  te quiere,  que  me  lo  ha  dicho a mí.
LUTERIO.—No me líes. Yo a ti no te he dicho nada.
JUAN.—Pero yo lo sé. Y si él va a sus bibliotecas es porque no tiene a nadie para quien trabajar.
NINA.—Si él va a sus bibliotecas es porque tiene frío.
JUAN.—Eso: por frío: es lo mismo.
LUTERIO.—La verdad. No como tú...
NINA.—¿Qué tú, ni tú? ¿Tú qué sabes de mí? ¿Aquí qué sabe nadie de nadie? Llegamos, nos aburrimos y nos morimos. Y ya está. ¿Tú qué sabes de mí?
MONIQUE.—(Aplaudiendo.) C'est  magnifique.
ANA.—-Qué   bien   dicho   está   eso.   Pero   oye,   Nina, (A Juan.) Anda, Juan ¿hablamos de ese sitio...?
JUAN.—Espera (A Luterio.)  ¿Tú desprecias a esta mujer?
LUTERIO.—(Asombradísimo.) ¿Yo?
JUAN.—(A Nina.) ¿Tú crees que este hombre es un vago y un sinvergüenza?
NINA.—(Mira a Luterio, se ríe y dice que no con la cabeza. De repente, se pone seria.) Pero ¿esto a qué viene? ¿Es que estáis todos locos? Desde hace un tiempo no sé qué pasa aquí. Yo antes, nunca... Y la culpa es suya.
(Señala a Ana y a Juan.)
MUCHACHO.—¡Viva la novia!
(Toca unos compases de marcha nupcial con la armónica.)
NINA.—(Entre la risa y el llanto.) Idiota.
MANUEL.—(Por Monique, retirada.) ¿Qué le pasa? NINA.—Está hecha polvo. Hace tres días que Claude no aparece por su casa. Anímala un poco, anda.
MUCHACHO.—¿Baila usted, madama?
MONIQUE.—Mademoiselle, s'il vous plait.
(Comienzan a bailar. El Muchacho intenta torpemente bailar y tocar al mismo tiempo. La armónica, se entiende.)
MANUEL.—(A María  y su vientre.) ¿Tú crees que podremos bailar los tres?
(María   sonríe.   Bailan,   Bailarán  todavía. hasta   el   arrebato   de   MONIQUE,   aun sin música.)
MONIQUE.—Todos sois iguales. Lo queréis todo a la vez. (Se desenlaza.) No, mon p'tit: o la armónica o yo.
MUCHACHO.—Tú.
LUTERIO.—Ellas sí que son todas iguales.
(Tira lejos la armónica. Monique sonríe levemente.)
NINA.—Pero ¿y tu transistor, Monique?
MONIQUE.—Mais oui.
Jóvenes.—Música. Eso, música.
(Saca el transistor de su bolso. Expectación. Lo conecta. Se oye la voz del Alcalde.)
Voz del ALCALDE.— "Para resolver los grandes problemas que nos amenazan hay que conocerlos. ¿Y quien los conoce mejor que vuestro alcalde? Estos problemas residen fundamentalmente en la confusión de dos conceptos claves: las tarifas y las tasas municipales.»
(Corta Monique.)
MONIQUE.—Esto no es música... creo.
LUTERIO.—¿Que no es eso música? Música celestial...
MONIQUE.—(Al  Muchacho.)   Bonjour,  George,  (El Muchacho levanta, interrogante, la cabeza. Nina le hace un gesto de silencio.) ¿Tú has visto, Claude? Trois Jours. J'ai été trois jours lá dehors, en mi casa, en mi casa, esperando. Tres días y tres noches. (Le quita al Muchacho su vaso y lo bebe.) Yo creo que se es huido. (Canturreando con la música del J'Attendrai.) "Com-me l'oisseau que s'énfui de son nide..." "Ah, la musique,  la musique avant toute chose."
(Conecta el transistor.)
Voz del ALCALDE.—«¿Conoce acaso cada cual sus obligaciones de cada cual? La mendicidad, por ejemplo. Se quejan los turistas. ¿Para qué construyo yo monumentos antiguos si los turistas se quejan de la mendicidad?  (Manuel  va  a  desconectar.  Juan  lo detiene sonriendo, Desde ahora todos riendo, menos MONIQUE, hacen una falsa pantomima de falso terror, hambre, destierro y porcentajes.) Hoy que suprimirla. Para ello se destierra a los mendigos. Al lugar de su procedencia. Y que no se me diga que los mendigos no tienen procedencia. Eso está al alcance de todos gracias a nuestros desvelos. Y que no se me diga tampoco que los mendigos de aquí son de aquí. En un año han aumentado en un siete coma doce por ciento. Y eso no es posible. Porque en un año se deberían haber muerto todos de hambre... Los necesitados que puedan ser objeto de reivindicación social, que se reivindiquen. Los demás resignémonos a perderlos, ¡qué caramba! Una administración consciente. Y para ello, un solo medio: no me cansaré de repetirlo: estadística, estadística y estadística. Como dice el Kempis.»
MONIQUE.—¡Qué cochina  es  la vida!   Como dice  el Kempis.
ANA.—Usted no se preocupe. Si todo acaba bien.
MONIQUE.—Pero empieza tan mal.
LUTERIO.—Es que tú no eres una mujer de buenos principios.
MONIQUE.—Bonjour, George. Au revoir, George. Au revoir, Lucien. Au revoir, todos... Comment ça va, George; dame un vaso... ¿Y tabaco? George, Claude, Lucien... (Le dan un cigarrillo, fuma sin encenderlo.) Ça va mieux. Dis moit bonjour;  ¿no has visto,  George? Perdón, Claude.
MANUEL.—¿Por qué hablará tanto?
ANA.—Porque está sola.
MUCHACHO.—Yo también estoy solo.
JUAN.—Tú tienes tiempo de esperar.
MUCHACHO.—(Como cayendo en la cuenta.) ¿Esperar...?
(Da al transistor.)
MONIQUE.—(Cantando.) J'attendrai... (Pone el transistor. Se oye una suave música.) ¡La musique! ¡La musique! (Bailan. De repente vuelve a cortar.) ¡Merde!
ANA.—¿Por qué se pone usted así? Háblale, Juan. Dile lo de ese sitio. ¿Por qué está usted tan triste, si habla usted tan bien, en esa lengua tan bonita? Si parece como en el teatro, que no se entiende nada,..
MONIQUE.—No estoy triste, señora: estoy harta. Son los pies. Es que me duelen mucho tos pies...
LUTERIO.— (En bromn, sin ofender. Mientras Ana se arrodilla, descalza a MONIQUE y le acaricia los pies.) Claro. De tanto hacer la carrera...
MONIQUE.—Sí.
ANA.—¿Quiere usted un poco de agua caliente con sal?
MONIQUE.—No. Prefiero un poco de vino solo.
JUAN.—(Se acerca con una taza.) Tome esto. Es café. Está frío, pero no importa. Usted ha querido mucho.
MONIQUE.—Demasiado.
JUAN.—Eso no. Nunca queremos lo suficiente. Usted ha querido... a varios. ¿Alguno quiere un poco?
LUTERIO.—Yo... Pero de café, ¿eh?
(Nina se acerca y se lo sirve. Entretanto María le recoge la taza a MONIQUE.)
MONIQUE.—(A María.) Su hijo nacerá en primavera.
LUTERIO.—Cuando ya esté el calor a punto.
MONIQUE.—El mío también debió nacer en ese tiempo.
MARÍA.—Se llamará Manuel.
LUTERIO.—¿Has dicho Abel?
JUAN.—No, éste, no. Éste se llamará Manuel. Como su padre.
NINA.—Yo tuve un hermano que nació en un olivar. Iba mi madre en su burro para dar a luz en el pueblo, y le vinieron los dolores. Ella decía: «Ay, San Ramón Nonato. Ay, San Ramón Nonato.» Hasta que no pudo más. Y se bajó. Tuvo al niño encima del delantal. Es lo natural. Los niños se tienen que manchar de tierra cuando nacen. A mí que me dejen de porquerías...
ANA-—Anda, anda. Si la tierra no mancha...
MANUEL.—(A Monique.) Nuestro niño es de aquí, de este sitio. Será un niño para todos nosotros.
NINA.—(A Monique, aún descalza.)  Que te vas a constipar,   burra.   (Pensativa.)   Será   para   todos  nosotros...
(LUTERIO la mira.)
LUTERIO.— (A María.) Oye, hija, ¿me dejas que ponga la mano cuando se mueva?
MARÍA.—Sí. (Pausa.) Ahora.
(Luterio se acerca. Pone la mano sobre el vientre de María. Rompe a cantar:)
LUTERIO.—
La Virgen va caminando
va caminando solita
y no lleva más compaña
que al niño en su barriguita,
(Se echa a llorar, casi arrodillado sobre María. Los demás lo rodean. Parece una Adoración de pastores el cuadro que componen.)
JUAN.—¿Tú ves cómo cantaste? ¿También hacía mucho tiempo que no llorabas?
LUTERIO.—Si yo no he llorado nunca más que de alegría. Vamos todos a cantarle al niño. Porque nos va a traer el calor...
(Se oye un villancico que todos cantarán. Primero   Luterio,  una   sartén,   cucharas. Todo es ruidoso en crescendo, hasta el brusco corte final. Se oye correr al GUARDA por el cementerio.)
GUARDA.—Juan, Juan, sube. Juan, sube. (Sube Juan.) ¿Qué has hecho, Juan? En menudo lío nos has metido a todos. Los guardias lo saben. Van a venir a registrar. Lo saben todo. Van a venir de un momento a otro.
JUAN.—Pero ¿cómo?


GUARDA.—Seguirían a alguien. ¡El ruido! ¿Te parece poco? Si se oye desde el Ayuntamiento. Mi hermano ha venido a decírmelo. Es necesario que salgáis ahora mismo, Juan. Si no, me despedirán. Tengo mujer e hijos, Juan. Tienes que hacerlo.
JUAN.—No te preocupes, hombre. Cuando los guardias vengan no estaremos aquí. Estarás tú solo, como antes, Ya me parecía a mí que esto estaba durando demasiado.
GUARDA.—¿Me das tu palabra?
JUAN.—Te doy mi palabra, hombre. Vete tranquilo. Dentro de un cuarto de hora no habrá nadie ya aquí. Te dejaremos solo. Anda, ve con los tuyos.
(Sale   el   Guarda.   Desciende   lentamente Juan.)
ANA.—¿Qué pasa, Juan?
JUAN.—Nos han descubierto. Van a venir.
LUTERIO.—  ¿Qué hacemos? ¿Qué dices que hagamos?
JUAN.—Iros  todos.   Salid   todos,  tranquilos, por la puerta de la, tapia. No sucederá nada.
(Comienzan a recoger sus cosas, a subir.)
MARÍA.—¿Y ustedes dos? ¿Qué harán ustedes dos?
JUAN.—No te preocupes. Nos encontraremos  más tarde. Un poco después. Cuando pase todo esto.
NINA.—Ni pensarlo. (A Monique.) Una cosa urgente.
MONIQUE.—¿Urgente? ¿Has visto, Claude?
NINA.—No. Necesito tu casa.
MONIQUE.—N'est pas posible. No puedo subarrendar. C'est completement interdit.
NINA.—Déjame de francés a mí ahora. Ana y Juan necesitan tu casa. ¿Dónde irán si no?
MONIQUE.—Mais, alors, haberlo dicho. Toma la llave. Yo he estado bastante tiempo allí. Tres días y tres noches. Quelle horreur.
NINA.—(A los viejos.) La llave de la casa de Monique. Vámonos.
JUAN.—No, Nina. (Nina hace un gesto.) No; le habíamos prometido a Ana que iríamos a otro sitio. Y da tanta pereza cambiar de pronto de costumbres... Las cosas allá afuera... Tú sabes: los empujones, la tristeza... Nada vale la pena. Preferimos...
NINA.—Por Dios.
(Se vuelve a los otros que no entienden la realidad.)
JUAN.—(Poniéndote una mano en la boca.) Nina, no pasa nada. Si nunca pasa nada.,. (A Luterio.) Cuídala: es tu turno. Mal o bien, nosotros hemos cumplido... (A Manuel, por María.) Cuídala. Cuidaros todos mucho. Unos a otros. (Al Muchacho.) Tú busca a quién cuidar. Gracias. Monique, por haber vuelto.
MONIQUE.—Tiens todavía me quedan estas pocas uvas. (Se las da a Juan.) No es casi nada...
JUAN.—Gracias. Quizá tengamos sed...
MUCHACHO.—Manuel, podríamos pegarle a la poli. Somos bastante.,
MANUEL.—(A  María.)  Salid vosotros... Buena idea, macho. Les vamos a dar una...
JUAN.—No. Por el guarda y sus hijos. No. Salid ya. Gracias de todos modos.
ANA.— (A María.)  Si le da hipo después de mamar le pones un hilo de lana pegadito a la frente. Pero tú cuida más que nada de que eche bien el aire. Le das en el culito: ya verás. Y lo traéis por aquí de vez en cuando. Que vea esto. Que aprenda en seguida a decir nuestro nombre. Y le habláis de nosotros. De Juan, sobre todo...
JUAN.—De Ana, sobre todo. (Abraza a María, que llora.) No llores. Nacerá y empezará otra vez el mundo más feliz, como cada vez que un niño nace. Verás como cuando nazca estará todo lleno de flores. Deberá ser así. Dará gusto asomar la cabeza y ver el mundo entonces. (Van saliendo.) Sed alegres. Sed muy alegres. Cueste lo que cueste. (A Luterio, el último.) Hasta pronto, Luterio.
LUTERIO.—Yo no sé nada, Juan. No entiendo nada. Pero tú y yo nos veremos. Nos tendremos que ver en donde sea. Eso sí te lo juro.
(Han salido todos.)
ANA.—¡Ah! Y feliz año nuevo.
JUAN.—Vamos a cosa, amiga. Ahora sí que podemos volver ya a casa...
ANA.—(Pensativa.) Se parecerá a su padre.
JUAN.—Como todos los hijos.
(Comienzan el descenso.)
ANA.—Pero puede que tenga los ojos de su madre.
JUAN.—Sí, sus ojos... ¿Te acuerdas? Allí cada uno está con quien ha querido estar siempre. Y ya no los separan. Los niños están seguros, jugando al lado de sus madres. Las madres descansan, seguras, en sus hombres...
ANA.—Y los que se quisieron vuelven a encontrarse. ¿Verdad» Juan? (Juan piensa.) Tú lo dijiste.
JUAN.—Sí. ¿Te gustaría ir allí?
ANA.—Ya sabes que sí.
JUAN.—Estás cansada de tanto ir y venir, de tanto dar vueltas sin ton ni son, ¿eh? De tanto llorar y de tanto no llorar. De tanto ruido para nada.
ANA.—Lo que tú digas, Juan. Me gustaría haber tenido al niño un poco en brazos...
JUAN.—¿Quieres que lo esperemos?
ANA.—Mi Antonio está impaciente. Lo mecerán sus padres. Y de todas maneras, no estaremos muy lejos, ¿verdad?
JUAN.—Ah, no. Lo oiremos respirar. También nosotros empezaremos otra vez con él.
ANA.—Entonces, vamonos.
JUAN.—Si. Vamos poco a poco.
ANA.—Me vestiré mejor. Me pondré el abrigo, ¿no te parece? Para llegar allí... (Se peina. Se pone unos pendientes...)¿Y el velo? ¿Me pongo el velo? Yo creo que hará-bien...
JUAN.—Hará bien, sí; póntelo.
ANA.—Y ordenaré esto un poco. Así, es de mal efecto...  ¿Apago ya el farol?
JUAN.—¿Para qué? Se irá apagando, se irá apagando él solo.
ANA.—¿Y la paloma? ¿Qué hacemos con ella?
JUAN.—Déjala, pobre Ana. Arriba no creo que la hicieran  mucho caso.  Siéntate y descansa, porque has pasado una noche terrible.
ANA.—Tú también, Juan. Todos hemos pasado una noche terrible.
(Se han sentado juntos, esperando la muerte. El candil, en efecto, se extingue. Fuera amanece. Es una luz purísima. Hay un momento en que quedan lejos hasta los agrios ruidos de la Nochevieja. Un momento esencial, que rompen las fieras y desentonadas voces de loa guardias.)
VOCES.—No se ve nada. Por aquí.
(Se oyen ladridos. Entran unas Guardias, uniformados y con armas y perros, linternas. El Guarda del cementerio. Un Guardia, el que habla, parece mandar sobre los otros.)
GUARDIA.—Aquí hay pisadas frescas. Y cemento reciente, acabado de echar. Ésta es. (Con un gesto ordena a los Guardias levantar la losa. Al Guarda.) Ayúdeme usted, ya que no sirve para otra cosa.
GUARDA.—¿Y si salen fantasmas?
GUARDIA.—Cuide usted de que no se lo coman. Venga.
GUARDA.—¿No será esto un sacrilegio?
GUARDIA.—El sacrilegio es lo otro. ¡De prisa! (Corren la lápida.) Aquí están los pájaros. Acurrucaditos. No esperaba yo encontrar tanto. ¡Venga, arriba! No intenten resistirse. (Les amenaza con una pistola.) ¡He dicho que arriba!
JUAN.—(Deslumbrados ambos por la brusca luz, torpes por la falta de aire, la somnolencia y la sorpresa.) Vamos, Ana.
ANA.—¿Hemos llegado ya? ¿Esto era aquello?
JUAN.—No, pero vamos.
(Suben.)
GUARDIA.—(Al Guarda.) ¿Quiénes son éstos? GUARDA.—No sé. No los conozco. Nunca los he visto hasta ahora.
(Se oye cantar un gallo. El Guarda se sobrecoge sin saber por qué.)
GUARDIA.—(A Juan.) ¿Qué hacía usted aquí?
JUAN.—Esperaba, señor.
GUARDIA.—¿Qué esperaba usted?
JUAN.—Ahora ya no lo sé.
GUARDIA.—¿No sabía  usted  que  aquí no se podía vivir?
JUAN.—Sí, lo sabía, señor. Pero intenté vivir a pesar de todo.
GUARDIA.— Usted es un viejo loco...
JUAN.—Sí, señor.
Guardia—(Por Ana.) ¿Y ésta quién es?
JUAN.—Una pobre mujer.
GUARDIA.—¿Su mujer?
JUAN.—No.
GUARDIA.—Mira   los   carcamales  donde  hicieron   su nido...
JUAN.—Ella no tiene nada que ver con esto. La culpa es toda mía. Ella venía sólo a visitar esa tumba.
(Señala la tumba de ANTONIO.)
GUARDIA.—¿De quién es? ¿De su marido?
JUAN.—Tampoco era su marido, señor.
GUARDIA.—¡Caray con la vieja! Los tenía a pares.
(Con un gesto, Juan ampara  a   ANA.  que está aturdida sin entender nada.)
GUARDIA.—Está bien. El juez se encargara de ustedes.  Si se enterase la gente os lincharía por profanadores de tumbas. Vamos al coche. Vigilalos ¡Gentuza! (Van saliendo. Ana. tropieza y va a caer. Juan la sostiene. Salen todos, menos el Guarda y el Guardia.) Tape usted ese agujero. Ya se le llamará como testigo.
(Sale.)
GUARDA.—-Sí, jefe. Lo que usted mande, jefe. Adiós, jefe. (Corre la losa y comienza su trabajo.) Ya les dije yo que aquí estaba prohibido vivir.
(Se va apagando toda la luz. Sólo queda un rayo que ilumina la paloma, olvidada, e inútil ya en el  panteón, unos instantes, hasta que se hace el definitivo
OSCURO)
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